活成娘的柔情

董國賓

娘說，娘弱小，娘的一小盆炭火極其微弱。娘又說，娘給不了你什么，更溫暖不了你人生的整個冬天，娘是一棵走不出家門的矮樹，孱孱小小的我沒說話。只是在心里默默私語，我這輩子都會牽著娘的手一直走到底，在娘的那棵矮樹下經歷風雨。

父親在很遠的地方出苦力，在我幼小的心靈里，唯有娘才是我一生中唯一的依靠。

上小學時，我在鎮上寄讀，一件無關我的事兒，不知來由地竟讓我挨了一巴掌。小同學的一巴掌打下去，我雙眼直冒金花。少小的時候，我從沒跟別人打過架，真遭遇一次非出手不可的事兒，我也無力跟別人還手。老師見我委屈地直哭，狠訓了那個硬氣十足的小同學，還給娘捎信過去。

娘來了，從衣兜抓出一把糖果，給了那個出手打我的小男孩，娘的兩個手指只捏了一塊糖，塞進我的小手心。那個昨天還很霸氣的小同學，伸開雙手緊緊摟住娘，兩眼淚汪汪地向娘示意，他錯了，他誤會了我，他在祈求娘的原諒和寬容。

事情就這樣過去了，娘沒痛斥扇我巴掌的小男孩，狠狠替我出口惡氣，反倒拿糖給他吃。娘的心中沒有別的，只有一份柔情。

在外地上大學的時候，我經常熬夜苦讀，不知不覺中發現視力在下降，于是就給在農田種地的娘里去了一封信，說匯點錢過來，買一副眼鏡。

一個晴朗的天氣，瓦藍的天空浮著幾朵卷云，天空純凈的藍，卷云白得透潔。同學們在上課，老師認真地講，同學們認真地聽。誰也沒想到，一位農村大媽竟推門進來，愣愣地站在門口，目光不停地在教室里掃來掃去。她一身粗布藍上衣皺皺巴巴，手里拎著一個魚鱗袋，臉上懸掛著焦慮的愁容。她不是別人，正是我的農民母親。

宿舍里，娘一把把我攬過來，急切地問：“孩子，快讓娘看看，眼睛到底咋啦？”我先是一驚，馬上意思到，從沒出過家門的娘誤以為我眼睛出了大問題，放下手中的農活，千里迢迢才從老家趕過來。于是我一字一句地對娘說：“就是近視眼，好多同學都戴著眼鏡呢。”娘得知我眼無大礙，才長舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。

我很后悔沒有在信里把話說清楚，讓娘大老遠趕到學校來。這事想起來一直是我心里溫暖的傷感，也又一次讓我看清了娘心靈深處的柔軟，還有拈手即來的娘的一小盆炭火和長滿枝葉的娘的那棵矮樹。

時間過得真快，從小學到中學，再到大學，又到步入工作崗位，回過頭來往后看，時間就是一列狂奔的列車，可時光一點也沒變老。娘照例還在不老的時光里漫步，照例還在老家砍柴、種地，給家圈的豬到山腳下割草，過著普普通通又簡單的生活，娘仍是一棵走不出家門的矮樹。

我趕上回老家的列車，娘不知在門口站立了多久。終于見我來了，在風中呆立的娘慌慌忙忙走過來牽住我的手。娘還是小時候一往情深的娘，娘的手依然如小時候一盆暖心的炭火。我涼如冰的手娘給暖熱了，寒風卻打在娘的滿頭白發上。顧不上多休息一會兒，我領著娘就朝鎮上走去。鎮上已有了稍大一點的賣百貨的超市，我給娘賣了加厚的棉衣和足以讓娘越冬的其他物品。我付過錢拎著大包小包往外走，娘等候在收銀柜臺找零。從超市走出來娘沒有往回走，娘示意我等一會兒，再等一會兒，足足半個小時過后，娘才走進超市。第二天，在鎮上偶遇那位超市收銀員，她的一番話，讓我始終明白，弱小的娘心里埋藏的，總是不變的柔情。年輕收銀員緊握娘的手感動地說：“現在找個工作不容易，昨天如果大娘當著超市老板的面，把多找的50元錢退回來，我會被辭退的，以后我一定會注意的。”

娘弱小，僅像一盆微弱的炭火，娘沒什么本事，不能讓我的人生順風順水，但娘的靈魂里卻長著軟骨柔情。我會沿著娘的行走，做一棵娘那樣的矮樹，活成娘一樣的柔情。