陳軼：叫一聲老師

趙老師是從三年級開始教我們的。

三年級，正是寫作文、寫硬筆字的關鍵時段：開始用鋼筆寫作文了。而趙老師的作文能力與寫字水平，剛好是這兩項技能的“天花板”。

趙老師的板書讓我們驚艷不已：寫得跟印刷體一樣，甚至更好看！語文老師肯定要寫正楷字，但是寫得好不好，就有點看“天賦”了——很多老師想寫好，但就是做不到，筆畫生硬得像火柴棒。我們看慣了趙老師的板書，再看其他老師的板書就不習慣了——無論是結構、筆畫，還是整體氣質，都與趙老師的相去甚遠。是啊，學校里還有哪位老師的板書像趙老師的那樣“比印刷體還要印刷體”呢？不過趙老師的字很舒展，這導致傍晚布置作業時，數學、英語作業被擠到一邊，而語文作業則霸占了黑板中央位置——“詞語表每課四個抄兩遍（字跡潦草，重抄）……”直接占了黑板的四分之三。可憐的英語作業，整整四條，卻只能擠在黑板右側的一角。數學作業地位更是低下，本身沒幾個字，蜷在一角。三者比較，英語與數學的板書像是學生體，瑟瑟發抖地縮在邊上。

趙老師還會寫空心字。一次他給我們講字，“唰唰”幾筆，立刻勾勒出一個空心的“永”字。字一寫好，班里立刻發出一陣驚嘆——響而長。這實在是太牛了，簡單勾幾筆，就出現一個好看、獨特的空心字！趙老師的空心字出現得不多，錯過就是遺憾。還有一次，班里舉行元旦聯歡會，胡老師請趙老師寫幾個大字。只見趙老師團起一張餐巾紙，蘸了一點水，直接在黑板上寫下“元旦快樂”，然后，他拿起一支粉筆，在水印的字外圍，迅速勾線，四個空心字就這么奇跡般出現了。