單調(diào)的護(hù)佑

黎荔

魯迅散文集《野草》中的《秋夜》一文，寫于1924年9月，發(fā)表于1924年12月，其中有這樣一個(gè)名句，讓很多人難以理解，甚至質(zhì)疑是病句——“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

年少時(shí)，覺(jué)得這根本是廢話，啰唆得很，兩株都是棗樹，卻一株一株地介紹，這不是病句嗎？年歲漸長(zhǎng)，入世漸深，慢慢地有了些閱歷后，才細(xì)品出這句話的妙處。這樣一個(gè)句子，如果慢慢體會(huì)，你會(huì)感覺(jué)到一種孤寂，很單調(diào)，很孤單，給人莫名的壓抑感。這種孤寂的感覺(jué)，如果用“院子外面有兩棵樹”來(lái)表現(xiàn)，肯定是達(dá)不到的。秋天是蕭肅的，秋夜更加凜冽慘淡，此時(shí)的魯迅，正經(jīng)歷“五四”精神大幅退潮，文化思想界分崩離析，還有兄弟失和帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，“荷戟獨(dú)彷徨”的他，感到彷徨、孤寂、無(wú)奈。

夜深如海，全世界好像只剩下了長(zhǎng)夜未眠的魯迅，還有窗外兩株傲然獨(dú)立、不畏風(fēng)寒的棗樹，雖然落盡了葉子，卻不肯屈服，僅剩光禿禿的枝干，不但沒(méi)有彎曲，反而直挺挺地指向天空，仿佛要刺破那“奇怪而高的天空”，“一意要制他的死命”。在世俗的世界里，魯迅感到了一種異類的孤獨(dú)。而從世俗社會(huì)中超拔出來(lái)，將自然景物人格化，魯迅將兩株同樣倔強(qiáng)的棗樹，看成了與自己聲氣相投的朋友。它們傲然獨(dú)立，姿態(tài)各異，是完全不一樣的，如此兩位個(gè)性形貌迥然不同的朋友，當(dāng)然要介紹完第一位 ，然后再介紹第二位，強(qiáng)調(diào)這朋友的唯一性和獨(dú)一性。而且，一株又一株棗樹，說(shuō)起來(lái)就有一種前赴后繼的感覺(jué)，好像前面的倒下了，后面的會(huì)繼續(xù)沖上來(lái)，“棗樹”會(huì)源源不斷地站出來(lái)，堅(jiān)持刺穿秋夜，令惡勢(shì)力膽寒。

越讀越喜歡這個(gè)透著深深孤獨(dú)的句子。正是這樣一句看似累贅的話，才構(gòu)建了一種語(yǔ)境、一種氛圍。這句子不合文法，是多余的重復(fù)，卻在重復(fù)中加強(qiáng)了自我的孤獨(dú)，加強(qiáng)了荒誕感，帶來(lái)了陌生感。這是自我重復(fù)和自我分裂，這是話語(yǔ)的內(nèi)在折疊的奇妙撐開(kāi)。

想起葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿的 《惶然錄》（又名《不安之書》），其中有這樣一段：“一個(gè)人為了擺脫單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個(gè)人必須使每一天都如此平常不覺(jué)，那么在最微小的事故中，才有歡娛可供探測(cè)……我一直被這種單調(diào)護(hù)佑。”魯迅是中國(guó)文化人中少有的具有獨(dú)異思維的孤獨(dú)者，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的洞察最具穿透力的思想家，護(hù)佑他的，正是“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這樣一種凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。藝術(shù)家必然要承擔(dān)一些犧牲的風(fēng)險(xiǎn)，想要算盤打得精刮，藝術(shù)、人生雙豐收，生活里沒(méi)有這樣的便宜。

魯迅在中國(guó)就是一棵獨(dú)立支撐的參天大樹，這棵搏擊天空的大樹有兩個(gè)知己，一個(gè)是“一株棗樹”，還有一個(gè)也是“一株棗樹”。棗樹與棗樹是分開(kāi)的。魯迅不僅僅是與外在的敵人斗爭(zhēng)，自我自身也在分裂的斗爭(zhēng)之中。他打破日常的經(jīng)驗(yàn)、思維的慣性，剝皮抽筋地觀察世間各種物象，觀察形形色色的人與事，注意歷史的樣貌、時(shí)間的來(lái)去、生命的源泉與盡頭。他在縱筆文字中突圍，從現(xiàn)代文明構(gòu)造起來(lái)的單調(diào)生活中進(jìn)行心靈的突圍。他所領(lǐng)略到的那種創(chuàng)造性的快意，與自然萬(wàn)物的聲氣相通，是不是別的世俗幸福所難以比擬的？

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。