單調(diào)的護佑

黎荔

魯迅散文集《野草》中的《秋夜》一文，寫于1924年9月，發(fā)表于1924年12月，其中有這樣一個名句，讓很多人難以理解，甚至質(zhì)疑是病句——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

年少時，覺得這根本是廢話，啰唆得很，兩株都是棗樹，卻一株一株地介紹，這不是病句嗎？年歲漸長，入世漸深，慢慢地有了些閱歷后，才細品出這句話的妙處。這樣一個句子，如果慢慢體會，你會感覺到一種孤寂，很單調(diào)，很孤單，給人莫名的壓抑感。這種孤寂的感覺，如果用“院子外面有兩棵樹”來表現(xiàn)，肯定是達不到的。秋天是蕭肅的，秋夜更加凜冽慘淡，此時的魯迅，正經(jīng)歷“五四”精神大幅退潮，文化思想界分崩離析，還有兄弟失和帶來的心靈創(chuàng)傷，“荷戟獨彷徨”的他，感到彷徨、孤寂、無奈。

夜深如海，全世界好像只剩下了長夜未眠的魯迅，還有窗外兩株傲然獨立、不畏風寒的棗樹，雖然落盡了葉子，卻不肯屈服，僅剩光禿禿的枝干，不但沒有彎曲，反而直挺挺地指向天空，仿佛要刺破那“奇怪而高的天空”，“一意要制他的死命”。在世俗的世界里，魯迅感到了一種異類的孤獨。而從世俗社會中超拔出來，將自然景物人格化，魯迅將兩株同樣倔強的棗樹，看成了與自己聲氣相投的朋友。它們傲然獨立，姿態(tài)各異，是完全不一樣的，如此兩位個性形貌迥然不同的朋友，當然要介紹完第一位 ，然后再介紹第二位，強調(diào)這朋友的唯一性和獨一性。而且，一株又一株棗樹，說起來就有一種前赴后繼的感覺，好像前面的倒下了，后面的會繼續(xù)沖上來，“棗樹”會源源不斷地站出來，堅持刺穿秋夜，令惡勢力膽寒。

越讀越喜歡這個透著深深孤獨的句子。正是這樣一句看似累贅的話，才構建了一種語境、一種氛圍。這句子不合文法，是多余的重復，卻在重復中加強了自我的孤獨，加強了荒誕感，帶來了陌生感。這是自我重復和自我分裂，這是話語的內(nèi)在折疊的奇妙撐開。

想起葡萄牙作家費爾南多·佩索阿的 《惶然錄》（又名《不安之書》），其中有這樣一段：“一個人為了擺脫單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那么在最微小的事故中，才有歡娛可供探測……我一直被這種單調(diào)護佑。”魯迅是中國文化人中少有的具有獨異思維的孤獨者，對歷史與現(xiàn)實的洞察最具穿透力的思想家，護佑他的，正是“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這樣一種凄清、孤獨、單調(diào)的生活。藝術家必然要承擔一些犧牲的風險，想要算盤打得精刮，藝術、人生雙豐收，生活里沒有這樣的便宜。

魯迅在中國就是一棵獨立支撐的參天大樹，這棵搏擊天空的大樹有兩個知己，一個是“一株棗樹”，還有一個也是“一株棗樹”。棗樹與棗樹是分開的。魯迅不僅僅是與外在的敵人斗爭，自我自身也在分裂的斗爭之中。他打破日常的經(jīng)驗、思維的慣性，剝皮抽筋地觀察世間各種物象，觀察形形色色的人與事，注意歷史的樣貌、時間的來去、生命的源泉與盡頭。他在縱筆文字中突圍，從現(xiàn)代文明構造起來的單調(diào)生活中進行心靈的突圍。他所領略到的那種創(chuàng)造性的快意，與自然萬物的聲氣相通，是不是別的世俗幸福所難以比擬的？

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代文學》《老子新學大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。