牙之瑣談

王太生

牙齒對一個人來說，是顏面。顏面，顏值與門面。在人們的想象中，大師的牙齒潔白而整齊，尤其是人文大儒，演說或者講學，嘴皮開合之間，閃爍著健康、智慧的光澤。

在人才濟濟的唐宋時期，韓愈可以說是大師中的大師，但他牙齒不好，甚至可以說很糟糕，45歲就掉得差不多了。他曾寫詩《落齒》 ：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已……”

在《贈劉師服》中，老韓羨慕朋友有一口好牙：“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。”朋友啊，你的牙齒怎么這么好呢？肥美而帶韌勁的牛羊肉，堅脆卻味美的硬餅子，在嘴中如有刀片切割。

看來，韓愈做一個唐朝的吃貨根本不行，只能為文寫詩。韓愈的牙齒，是唐宋的“文學之牙”“詩歌之牙”。

我也想念我丟落的牙齒。人到中年以后，我發現，我的牙齒日漸稀少，左上頜少兩顆，右下頜缺三顆。我都不知道，平時我的那些牙齒是在哪兒丟的。

大約在六個月大的時候，嬰兒下頜開始爆出一粒米粒大的小牙。那些堅硬的鈣，支持著牙的生長，為日后漫長歲月里，一個男人或女人消磨那些或精致或粗糙的食物，維持生命的進食機能。

大約在六歲，乳牙換恒牙。有一次，我的一顆上牙松動了，吃東西不方便，松動的牙齒，在嘴里“浮”了好幾天，終于在一天晚上，乳牙從口腔里噗然脫落。外祖母看到了，叮囑把掉下的牙扔到屋頂上——不知道是祈望它重新生長，還是為一顆牙齒送行。

恒牙脫落，記得是在二十歲時，在離某個縣城不遠處公路旁的小飯店。那次，一個做生意的人提出來要請我吃飯，在那家小飯店，我們邊吃邊聊，一不小心，嘎巴一聲，掉了一顆牙。

他鄉的水，也能脫落我的牙齒。我到一個地方去，喝異鄉的水，感覺牙齒有些被侵蝕——我的牙齒又不是石灰巖，遇到含有不同礦物質的水怎么會被侵蝕呢？只是平時牙口不好，用外婆的話說，是小時候糖吃多了。在他鄉，我掉落了一顆牙齒，算是我去過那地方留下的紀念。

一個女人對男人的了解，從一顆牙齒開始。以前，我認識的一個人，年少時性剛烈，喜歡打斗。談戀愛時，女友夸他牙齒長得潔白整齊，沒有抽煙男人在牙縫留下的討厭的黑褐色煙漬。婚后，他漂亮的媳婦有一次早晨起床洗漱，發現盥洗臺上有個怪異的東西，拿到手里一看，驚得嗷嗷大叫。哇，是一副烤瓷假牙！

幸存下來的牙齒，不應該像挑食的林妹妹，這也不吃，那也不吃，應該努力咀嚼生活的原味。

我在乎的牙齒，別人卻并不一定在乎。但關鍵的是，它們將在我今后的生命歲月中，咀嚼或磨礪世間許多美妙的東西。

我的牙齒怎么丟的？記不清了。大概是在快樂的時光里丟的，只有在快樂的時候，對許多事情的印象才變得模糊。但我清楚地記得，那些已經掉落的牙齒，從前是那樣堅硬，我曾用柔軟的舌尖，在柔軟的時光中去舔它們。現在，堅硬的牙齒掉落了，但舌頭還在。

好胃口，要有好牙齒。牙齒不好的人，經常喝粥，清心寡欲。

牙齒也有情感流露與表達的功能，愛得牙癢癢，恨得咬牙切齒。

大師與普通人的牙齒，都在28至32顆，丟了，沒有誰會幫你在歲月中找回。而無論是大師還是普通人，對物質和精神滿足感的追求，都是無止境的。在愿望沒有實現、灰心懊惱時，或許會安慰自己：你的胃口有多大？你又不比別人多幾顆牙齒！