我在頤和園的日與夜

杜梨

一

我在北京頤和園工作了快一年，見識了湖光山色，也遇到了形形色色的人，那些林林總總的大小事，酸甜苦辣都有，但經歷過一番沉淀之后，我只想由衷地贊美這座皇家園林賜予我的廣闊視野和強健心胸。

去年冬天，我和同事一起清掃萬壽山，山石上落了一個秋天的葉子。那天，我們穿著藍色工服，整整掃了五小時，用三把笤帚把山掃得一塵不染，每個人都像在黃土里打了一遍安塞腰鼓。不過這些勞動令我十分快樂。我也曾在佛香閣看護觀世音菩薩和銅鶴銅瓶，在山門做疏導，巡視全院。我熟悉頤和園的每一個角落，它已長在我心里，再也分不開了。

我是如何來到頤和園的？那是一個蟬鳴的夏季，我從互聯網辭職，準備再次考博。我媽提議我去報考頤和園，說離家又近，環境又好，還是事業編，何樂而不為？

我想了想，覺得也是一份新鮮的嘗試。經過4個月筆試、面試的拉鋸戰后，我接到了頤和園的錄取電話。

一個下午，我和一幫95后一起走進石碑上鐫刻著“清頤和園外務部公所”的這座園，領了一身我們當時夢寐以求的藍色沖鋒衣，胸前有著頤和園的標志——佛香閣的刺繡。

我們之中有在法院待了四年的書記員，有在檢察院待了兩年的干事，有學園林和考古專業的應屆碩士生，還有因旅行社倒閉來報考頤和園、高考數學接近滿分的天才少女。

二

初冬，在第一輪輪崗中我們被分配到了各個宮殿里值守巡視，看護室內文物。為了保護古建和文物，宮殿里都沒有現代的供暖和照明設備，一切以防火安全為原則。在數九寒冬，值守的人只能裹緊單位發的羽絨大衣，這大衣必須加肥加大，以確保里面能穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內衣，腿上穿三條褲子，穿上厚底登山鞋，渾身上下貼滿暖寶寶，手里再揣上單位發的熱水袋，挺過西郊全方位的冷輻射。

分配前，領導貼心地對我們說：“所有的殿都非常冷。如果你被分去仁壽殿，一定要多穿，仁壽殿的地面都是用石頭鋪的，冷氣會滲入骨髓。”

仁壽殿是頤和園的主要建筑，一進東宮門就是它。1898年光緒皇帝在這里接見了康有為，拉開了“百日維新”的序幕。有年6月，一位著名的外國政要來訪，工作人員想盡辦法讓殿里升溫，精心準備了兩小時，殿里氣溫只上升了一兩度。那位外國政要進殿兩分鐘就出去了，估計心里在想，真不愧是SummerPalace（夏宮）！

入冬后，我從佛香閣下班，通過排云殿，穿過長廊，去找仁壽殿的同事。那個精瘦的男孩從宮殿中出來，儼然變成了一座魔山。他穿著大氅般的黑色羽絨大衣，里面鼓鼓囊囊地塞了幾層，像是衣服成了精，長出了頭。我震驚地問：“我的天，你這衣服多大號的？”他說：“你猜。”

我：“3XL。”他說：“翻倍！6XL！”

這就是我眼中的夏宮，一個在冬日滴水成冰的地方。

三

前6個月，我被分到了佛香閣守閣。佛香閣始建于1758年。1860年，英法聯軍入侵，佛香閣被毀于一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水師78萬兩白銀在原址上重建，它歷經戰亂和敵占，新中國成立后多次修繕，才有了今天的佛香閣。

通往佛香閣的臺階有100級，較為陡峭。有的大爺癡迷于懸崖的探戈，踩在臺階邊拍照。

我小碎步前去提醒。他又懸空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。

上任那天，班長給我們培訓了一遍在殿里如何保暖，并著重強調了崗上服務和應對游客的突發情況。

我向老同事請教：“平時游客找咱們多嗎？”他說：“放心吧，一定會找你的，而且他們會叫你‘服務員。”

果不其然，在接下來的6個月里，我聽到了無數遍“服務員”，并回答了無數個同樣的問題。

“服務員，我問一下，哪兒是萬壽山？”“您好，正在您的腳下。”

“哎，你好，佛香閣在哪兒？”“您好，就在您的眼前。”

“這后面是什么字，泉香界？”“繁體字，眾香界。”

“這就到頂了是吧？”“是的。

出于疫情防控考慮，智慧海目前不開放。”“那我為什么聽到山上有人聲？”幾個游客振振有詞，堅稱聽到了人的歡笑聲，大有群起而攻之勢。

我望了望身后那嚴絲合縫的大紅山門，不由起雞皮疙瘩，“后山有條路的確穿過智慧海后門，那里確實有游客，不過您要先下山。”

每天，我們開閣簽表，消毒拍照，拖一遍佛香閣，然后守著千手觀音。閣里很黑，只有早晨和傍晚時，太陽才能微微照進點光。那時，身上斑駁的菩薩方能泛出溫柔的金色光芒，但稍縱即逝。大部分時間，殿里幽暗陰冷，沒有任何供暖設備。我們穿得像一座座紅塔山，拖著沉重的肉身，在窗口邊跑步幾小時，頭被風吹成巖塊，手凍得像冰雕。在寒潮過境時，我站在窗邊，北風每天第一個對我說話——給你頭擰掉。

一次在殿里，突然走過來一位大媽，卷發蓬松，眼神閃爍，“你們在這兒站著，怕不怕？黑漆漆的，都見不著光。”“還行吧，我們都習慣了。”

“我一街坊六十多年前就是從這兒跳下去的。”

佛香閣里現在供奉的是一尊千手千眼、銅鎏金的觀世音菩薩，建于萬歷二年，高5米，重萬斤，腳踏999朵蓮花寶座。

多年前佛香閣開放時，游客會瘋狂往菩薩身邊投錢，硬幣砸在菩薩身上，甚至淹沒了整張案幾，菩薩腳下的地毯里還有硬幣，經歷了歲月的鑲嵌，再也拽不出來。即使現在，也有游客往閣里投幣，在閣前擺放大量瓜果蔬菜、各種零食和糖。

如果游客不收走，瓜果會被保潔師傅拿走扔掉。有的糖果被裝進了佛香閣的抽屜，萬一有人到佛香閣后因低血糖暈倒，還能救命。

有些異常執著的游客，非要我們把錢遞到菩薩手里，被我們勸導后，仍然紅著眼往閣里沖。

那是些被生活折磨得布滿皺紋的臉，他們把一卷卷有零有整的錢扔在門口后，圍著佛香閣開始轉，直到心滿意足地離去。

一位來自日本的老年人對我說，你天天守在菩薩身邊，生活一定會很幸福。我看向閉目的菩薩，想起對其每次祈禱，都會讓我的生活沉重半分。我問男朋友，為何我每次祈禱過后，菩薩好像都不太高興？

他答，大概菩薩也不想上班，每天這么多人發出請求，菩薩估計也很累。

四

最令人頭疼的，大概是夜晚的“清人”工作了。有熱愛攝影的老年人不停地追逐光影的變幻，想在千篇一律的皇城攝影中殺出重圍。他們會專門守著夕陽西下的圣光，在佛香閣的大回廊里徘徊，對著同一扇門拍上幾十張，琢磨怎樣調光圈，怎樣調快門，品味這夕陽四散的余味。

如果你這時喊：“佛香閣6點鐘靜園了，請游客抓緊時間，參觀游覽。”那等于是自動消音。拜菩薩的仍在拜菩薩，轉圈的仍在轉圈，自拍的仍在陶醉，吃東西的正在吃最后一口，精心打扮的漢服美人感覺出片不高，而“老法師”們會繼續在佛香閣和山門平臺上掃射，“哎，這個角度不錯！”“再給我來張這邊的！”

而山下的游客還在從排云殿往上爬，剛到德暉殿的游客不緊不慢，我們得哄著游客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。

等到終于將游客送下排云殿，佛香閣的同事們經歷了10小時的巡院，終于可以下班，而排云殿的同事還需要等待游客空山。靜悄悄的萬壽山北面，空無一人，只有斑鳩的咕咕聲，松濤在涌動。

那么一定有什么東西是彌足珍貴的，可以讓我忽視這喧囂的塵世。

也許是打開佛香閣門的清晨，看晨霧把昆明湖裝點成不同的模樣；也許是游客都散去后的夜晚，公鴛鴦飛上岸在草叢里認真地尋找食物，而它的妻子站在京密引水渠邊，發現了我們，于是默默躲到小柏樹下。

但更多的，是關于人的光點。那天，北京的沙塵暴吹飛了佛香閣的兩個大垃圾桶，我巡視發現后，迅速跑過去搶救。我剛把一個垃圾桶扶到回廊墻邊，轉頭就看見一個3歲的小男孩，環抱著那個比他矮一點兒的垃圾桶，在大風中，搖搖晃晃地走向我。

（摘自《時尚先生》2021年第7期，本刊有刪節，范李麗圖）