父親是首散文詩

吳雅鑫

在父輩漸行漸遠的夢想里，依然有后輩仰望的高度

“一九八四年莊稼還沒收割完，女兒躺在我的懷里睡得那么甜……這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下來的散文詩。”這首歌一放，我就把所有手頭的事情都停下來，父親的一舉一動像書頁似的在我的腦海里一遍遍翻過。

我的父親和歌里的父親一樣，是在田地里長大的。不同的是，他無心種田，比起做一個淳樸的莊稼人，他更愿意做個無名詩人，每天就坐在椅子上，拿起筆寫些什么。在偏遠的農(nóng)村，只要握著筆桿，他就是不平凡的。他投了很多稿，也吃了很多閉門羹，可談起寫作，他總是滔滔不絕的。只是，他的聽眾少，通常只有我一個。他也不覺得挫敗，寫作的熱情不減。

他結了婚后，就頭也不回地奔到廣東打工去了，帶著要給家里添一臺新電視機的諾言走了。他的那些作品手稿留在了舊屋子里，隨著拆了半邊的房子埋進了厚土。在工廠里，晚上沒什么事的時候，他還是會在昏暗的燈下看書、寫東西。

等到姐姐九歲了，我也蹣跚學步了，父親的理想一下就從成為一名詩人變成做一個合格的父親了。因為姐姐一直在鄉(xiāng)下被奶奶帶著，他對姐姐的內(nèi)疚就轉(zhuǎn)換成了愛，全放在了我的身上，仿佛陪伴我長大，就是在彌補他錯過姐姐成長的遺憾。他開始扔下大堆的工作，系上圍裙，在廚房油煙機的轟鳴下，同鍋鏟做斗爭。他開始在夏天里偷偷翹班，為了帶我去湖邊玩水。后院里種的辣椒、南瓜他都細心照料，為的是給我做一頓可口的飯菜。晚上，客廳里光芒隱現(xiàn)，光投在天花板上，像門外漫天的繁星，那是他在陪我看動畫片，一個古板的人突然變成了孩子似的。

他的夢想像一雙翅膀被拆下來，又接在了我身上。從此世上少了個詩人，多了位父親。他也有想再飛翔的時候，比如在睡前同我聊《聊齋志異》，我分明見他的眼里有一種微弱的光芒，那雙翅膀飛快地撲閃了幾下，就不動了。

可他忘了，我是會長大的。我開始厭煩他對我的好，那些好時常讓我覺得無法獨立。我犯了錯想說聲對不起，他說我還是個孩子，犯錯不算什么；我說我不用他每天給我送飯，這樣太麻煩，他會指責我沒有良心，一點兒都不體諒父母的好意。我冬天蓋一床被子夠暖和了，他一定會再搬第二床。就這樣，我有意疏遠他，他的影子他的好都留在了童年的院子里。他圍著我轉(zhuǎn)了十幾年，總把我當成太陽的生活方式，引發(fā)的只有我無休止的反抗。

我不明白從什么時候開始，他再沒有自我了。這個問題的答案，直到前一陣軍訓時，我才明白。那天晚上，我剛推開門，戰(zhàn)火就燒起來。原因很簡單，他把我已經(jīng)洗干凈的校服，又放進洗衣機里洗了一遍，就因為他覺得我洗得不如他洗得干凈。可這一來，我明天就得穿著一件濕衣服去學校了。我壓抑已久的怒火瞬間被點燃了，我氣得摔門進了房間。他愣在原地，神情一下子灰暗了。他不明白我為什么生氣，就像我不明白他要到什么時候才知道我不是他世界的中心。可沖進門我就后悔了，他正面臨失業(yè)的煩惱，迫切地想為這個家做些什么，哪怕是為我洗一次衣服，足可以證明他是有價值的。

那天放學了，他送我去買書。他站在馬路的一側(cè)，身后是洶涌的車流，他瘦得像一首長詩，遠遠地望著我。我想告訴他，把我送到這就可以，他可以回去了。結果我只招了招手，什么都沒說出來。他像往常一樣扯著嗓子喊：“把背挺直了走。”那聲音很滄桑，像極了馬廄里受鞭打的老馬的嘶鳴。我不回頭，也知道那聲音來自父親，他什么時候變得這么疲憊了？我的心擰成了一團，苦澀的滋味堵在喉嚨里，那次我回了三次頭，招了三次手，我不斷在心里說著“快回去吧，快回去吧”，我不想讓他看見我眼中含淚的樣子。

母親在微信上玩猜成語的游戲，父親不滿母親玩手機，但只要是這個游戲，他還是會參與一下的，“曲徑通幽，連這個都猜不出來。”他抱怨著，語氣里有一點知識滿腹的小小自矜。以前我不以為然，現(xiàn)在想想，他的文學夢成了他心中過不去的坎兒。

父親，如果可以，我更希望你去追逐你的人生，你的散文詩。

指導老師 李曉輝

（責任編輯/劉大偉 張金余）