■ 國(guó)網(wǎng)重慶彭水供電公司 王承軍
驚蟄過(guò)后,便是老家的后山千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花競(jìng)相綻放的時(shí)節(jié)。我喜歡在細(xì)雨微風(fēng)中深吻那輕塵里裹挾著芬芳的母親味道……
母親離開(kāi)我已經(jīng)15個(gè)年頭了,但每到雨打梨花,我總會(huì)想起梨花深處的母親。面對(duì)灑落在地上相擁而暖的雪白花瓣,我不忍心踩踏,生怕驚醒了長(zhǎng)眠于此的母親,只能凝神屏息地佇立著,靜靜聆聽(tīng)那風(fēng)中輕舞的梨花發(fā)出的簌簌聲,那聲音猶如母親溫暖而又慈愛(ài)的呼吸聲。一閉眼,腦海中母親扛著一把鋤頭帶著滿身的梨花雨向我走來(lái)。其實(shí),這樣的畫面在我四十多年的歲月中不曾忘記。
我的老家位于素有雪梨之鄉(xiāng)的川北,雪梨作為當(dāng)?shù)匾粡埫壹覒魬糸T前屋后都種有梨樹(shù)。我家也不例外,在母親的精心栽培下,我家的梨樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好,結(jié)的果子又大又甜水分又足,在市場(chǎng)上總能賣個(gè)好價(jià)錢。這也成了我家主要經(jīng)濟(jì)收入,不僅供我們讀書,還要供家里日常開(kāi)支。因此,在母親眼里,梨樹(shù)就是我們家的“搖錢樹(shù)”。理所當(dāng)然,母親把一年四季的大部分光陰花在那片梨園里。
春天是母親最忙碌的季節(jié),中耕除草施肥,要確保梨樹(shù)養(yǎng)分充足向陽(yáng)而生;待花芽露蕾時(shí),母親對(duì)辛勤勞作的蜜蜂不放心,她親自采集授粉花朵取出花粉,用毛筆或紙棒蘸取少量花粉點(diǎn)授,整個(gè)花期要點(diǎn)兩三次;花落出果時(shí),母親還要疏果,確保每個(gè)花序均疏成單果,這樣結(jié)的果子才會(huì)又大又甜。對(duì)于疏果要求,母親教我的順口溜至今記憶猶新:留果形正身要長(zhǎng),沒(méi)有病蟲和損傷,結(jié)果枝中下部留,枝梢結(jié)果要多丟,側(cè)生結(jié)果是個(gè)寶,枝葉背下果要拋。到了夏季,由于雨水多,母親總是戴著斗笠沖耕晾墑,排水防漬,并包裹逐漸成熟的果子,以防飛鳥啄蝕或病蟲侵害;秋季是果子成熟、豐收的季節(jié),采摘只能按批次,這也是母親高興的時(shí)候,畢竟果子變現(xiàn)了;初冬,母親便提著一桶一桶冷卻后的石灰水對(duì)距地面一米的樹(shù)干涂白,然后灌封凍水、培土覆草,剪除病蟲枝,母親說(shuō),樹(shù)就像人一樣,在休眠期也需要充足的能量,否則就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良,會(huì)生病的,來(lái)年就不會(huì)結(jié)出好果子。
后來(lái)隨著我和哥哥相繼參加工作,家里經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn),加之母親年歲增高,她已經(jīng)沒(méi)有足夠精力打理那片梨園了。母親原本打算將那片梨園無(wú)償轉(zhuǎn)讓給鄰居,但鄰居覺(jué)得栽培雪梨是個(gè)技術(shù)活,太苦太累,自己沒(méi)有信心,便委婉地拒絕了。母親無(wú)奈,只能讓那片梨園自生自滅。據(jù)父親講,即使后來(lái)母親臥病在床,遇到好天氣,她都要父親推著輪椅在那片梨園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用手摸摸樹(shù)干或者枝丫。母親說(shuō),她對(duì)那片梨園有感情,舍不得那片梨園像她那樣漸漸老去。這就是母親樸素的愛(ài),恰似草木對(duì)光陰的鐘情,也如雨露對(duì)大地的滋潤(rùn)。這種鐘情和滋潤(rùn),在我成長(zhǎng)的道路上,母親從未缺失。
2008年那個(gè)梨花帶雨的季節(jié),母親走了。按照母親的遺囑,把她葬在那片梨園里。下葬那天風(fēng)很大,飄落的梨花猶如一場(chǎng)大雪把三尺見(jiàn)方的墳塋鋪了個(gè)里三層外三層。父親說(shuō),那是梨花對(duì)母親的眷念,因?yàn)樯澳赣H把那片梨園當(dāng)成了她的寶,所以母親走時(shí),花兒們也想陪她一程。
歲月泛黃,零落成泥。如今走進(jìn)母親的那片梨園,曾經(jīng)映照過(guò)枝頭芳菲的明月,依然多情地臨照著,不同的是樹(shù)更瘦了,花漸少了。風(fēng)過(guò)花落,那是遠(yuǎn)方兒子的淚雨,帶著一路風(fēng)塵偎依在你的懷抱,在輕煙淡霧的黃昏,撿拾一地花瓣,抔一懷凈土,素心如簡(jiǎn)般將其掩埋,那不是夢(mèng)里落花埋香冢的矯情,而是你恩澤生命的隔世塵香,更是我深深的杯圈之思,待我青絲綴滿霜花,還能沐浴到你梨花深處的春意……