“盡力主義者”的真與誠

偉青

文牧野? 導演、編劇、監制。2014年碩士畢業于北京電影學院導演系。短片作品《石頭》《金蘭桂芹》《BATTLE》《安魂曲》等。2018年，編劇、導演的長片處女作《我不是藥神》上映，獲得第32屆金雞獎導演處女作、第55屆金馬獎最佳新導演、第38屆香港電影金像獎最佳兩岸華語電影等多個獎項。2022年，編劇、導演的《奇跡·笨小孩》上映，獲得第36屆大眾電影百花獎最佳導演獎等多項榮譽。雖然至今只出過兩部長片，但文牧野無疑已成為最受內地市場和觀眾期待的青年導演之一。2018年暑期，他的院線處女作《我不是藥神》上映，以31億元總票房躋身當年票房榜前三，在金雞獎、百花獎、“五個一”工程獎、香港金像獎、臺灣金馬獎，以及東京電影節、蒙特利爾國際電影節等影節多有斬獲。

不到4年，文牧野的第二部長片《奇跡·笨小孩》亮相2022年春節檔，最終收獲13.79億元票房，并在今年的百花獎、“五個一”工程獎、長春電影節等影節上獲獎，再次顯示了他扎實的導演功力和不俗的市場影響力。提及這些，文牧野顯得很平靜，“當一部作品結束制作，剩下的事就不歸導演管了，就要趕緊開始下一部。”他告訴《綜藝報》，自己正在創作新劇本，仍是現實題材。

為作品找到合適的節奏

《奇跡·笨小孩》講述一群普通人為幸福生活而打拼的故事，致敬時代奮斗者。影片是中宣部國家電影局2021年重點電影項目，2021年重點建黨百年獻禮片。如何在有限的時間內呈現這部作品，是文牧野當時遇到的最大挑戰。

“這部片子拍了4個月，拍攝時我盡量多較勁，把東西做得準一點，爭取讓演員的表演能更扎實一些。”那段時間，文牧野每天差不多工作15個小時。拍攝婚禮戲時，短短8分鐘的戲就拍了整整6天。正因如此，他被大家稱為“完美主義者”。“其實并不是什么‘完美主義’，準確地說，應該是‘盡力主義’。”文牧野糾正道，“在力所能及的范圍內，盡量做得好一點。”

創作劇本時，文牧野讓《奇跡·笨小孩》的故事核心在主旋律的大框架下，“落到了創業逐夢和兄妹情感上。”這些都為影片有效的表達和較高的完成度提供了保障，更大程度達成了與普通觀眾的共鳴。

當然，合作默契的主創團隊也是功不可沒。《奇跡·笨小孩》中，總制片王易冰，監制寧浩，編劇鐘偉，副導演韓曉邯，攝影指導王博學，美術、造型指導李淼，音樂指導黃超等，曾在《我不是藥神》里與文牧野有過深度合作的原班人馬回歸，讓整部影片在“文牧野導演作品”的序列中保持了統一質感。

“共鳴共振”的方法

文牧野出道以來的作品，無論長短片，大都保持了良好的口碑，這與他對現實題材的持續關注及對人的好奇密不可分。

文牧野表示，現實題材更容易讓自己找到支點，“這純粹是個人喜好，從小我就喜歡看各類紀實類、新聞類的東西。”至今，文牧野仍保持著每天關注社會新聞的習慣，“就是保持饑餓、保持好奇的狀態，遇到感興趣的，就會存下來作為素材庫。”這些現實題材的落點，最后都落在了對個體的“人”的關注上，“影片中那些人物都是我身邊能夠見到的、比較熟悉的人，在感受層面也更能讓我調到與他們共振的頻段上。”

對文牧野而言，達成“共鳴共振”的方法只有兩個字——真誠。這既指創作態度上的誠意，也指技術上的扎實。“當我為電影選定某個人物的時候，就會去做大量調研，多取材，多交流，多感受，把周身的敏感度都調動起來。”文牧野拍攝《我不是藥神》時，劇本創作花了兩年時間，其中四五個月用于走訪病人和醫生；創作《奇跡·笨小孩》時也做了豐富的調研。前期的充分準備，確保了人物內在邏輯扎實，經得起推敲。“大的原則就是‘真實’，我先在自己心里建構人物形象，讓他具有生命力；拍攝時，再盡量讓各部門幫助演員達到那個想象中人物的狀態，這都需要花時間和耐心。”文牧野說。

然而，如何讓“打動自己的”變成“打動觀眾的”，卻并不容易，這背后需要強有力的導演技巧做支撐。文牧野坦言，這方面，之前拍攝短片的經驗帶給他很大幫助。文牧野之前一共拍攝了9部短片，一年磨一部，且編、導、攝、剪，全流程、高飽和地參與其中。“這讓我在感受力和技術層面得到磨煉，拍長片時能更好地揚長避短。”

現實主義質感

“真”與“誠”兼具的創作態度與文牧野對電影本質的理解有關，他曾在很多場合提到過自己很注重娛樂性、社會性和靈魂性“三性”的平衡。

“其實就是想辦法找平衡，量體裁衣。”文牧野解釋說，“這三個層面對我來說是個有機整體，此消彼長。每一部電影的題材不同，要求不同，方法也不同，沒有一定之規。”不過，在他看來，三者之中的社會性和靈魂性是核心，決定片子的厚度和維度。

當被問及如何處理商業性與個人表達之間的沖突時，文牧野表示，他并不認同這種提法，“這個東西沒有辦法去量化，比如，很多好萊塢導演的個人表達就非常商業性。”文牧野列舉了李安、伊納利多和斯皮爾伯格，他們都在文牧野的成長階段產生了重要影響。尤其是李安，更讓文牧野滔滔不絕，“李安的作品雖看起來總在變，其實很多只是技術層面的改變，核心始終是講理性和感性之間的博弈，講人內部兩種情緒的沖撞。”他表示，今后自己也可能會嘗試現實題材之外的類型，“歷史的、科幻的、神話的，都有可能，但無論什么題材，‘現實主義質感’的這個抓手不會變。”