羊方藏魚

《彭祖宴》里，有一道佳肴是羊方藏魚。羊方藏魚跟美食鼻祖彭鏗有關(guān)。

據(jù)《大彭烹事錄》中記述，“羊方藏魚”這一道名饌源自一次偶然的機(jī)會(huì)。彭祖的兒子逮到一條魚，想吃，恰巧家中正在煮羊肉吃。孩子趁著母親外出的空當(dāng)，就把羊肉割開將魚藏入其中。羊、魚混熟。彭祖回家吃羊肉時(shí)，覺得羊湯鮮味異于往常，妻子說是孩子藏魚所致。彭祖將信將疑，后如法炮制，果然異常鮮美。這就是彭城古典美食“羊方藏魚”的由來。

隋朝時(shí)期的宮廷名菜“渾羊歿忽” 和羊方藏魚異曲同工，只是其菜是給皇帝食用的，用的是全羊，吃的卻是鵝肉。《太平廣記》記載，制作時(shí)，先按用膳的人數(shù)宰殺子鵝，燙去鵝毛，掏盡五臟，將豬肉和糯米飯調(diào)味拌勻，裝入鵝腔內(nèi)。再殺一只羊，剝皮，取出臟腑，把填好的子鵝塞入羊腹，用線縫合，再在地火上燒烤。一道華麗奢侈的名饌，皇帝僅食子鵝，其余則賞賜予后妃、大臣們。

歷史中許多巧合誰能說不是一種必然呢？每提到羊方藏魚這道菜，常會(huì)讓人不覺得垂涎，三尺固然談不上，至少是口內(nèi)生津、饞蟲密集，欲罷不能。其原因，羊和魚的結(jié)合，一個(gè)“鮮”字了得！魚活在水里，與我們的世界有那么一點(diǎn)邊界，暫且不提。而羊，和雞一樣居于同一片時(shí)空里，吃喝拉撒睡，還有喊叫、奔走，與我們朝夕相處。有人還曾經(jīng)放過羊、喂過羊、喝過羊奶呢。

可惜的是，與人類生活在一起的動(dòng)物，怎能逃脫那張貪吃的嘴巴。

羊何時(shí)出現(xiàn)？據(jù)考證八千年前人類就開始養(yǎng)羊，從一些出土的壁畫和古巖畫上可以得知人與羊的關(guān)系，巖畫上的羊，總是肥大。這是印證了古時(shí)“以肥為美”的生活美學(xué)。最初的羊，應(yīng)該是以滿足生存為本。我們還可以從出土的殷商時(shí)期用來占卜的動(dòng)物骨頭上得知，關(guān)于“羊”字的寫法多達(dá)40多種變體。

羊在中華民族傳統(tǒng)文化中，我特別喜歡它作為吉祥如意的符號，古人把“羊”字刻在銘器上，以“吉羊”寓“吉祥”之意。羊還有避禍的功能，古書《雜五行書》云：“懸羊頭門上，除盜賊。”可惜后來演繹為“替罪羊”之意，這屬于羊們的不幸。更為悲愴的是，自中國古代始，羊作為隆重祭祀禮儀的一部分，即“太宰”“少宰”，其中均與羊有關(guān)。孔子門徒子貢于心不忍，提出去掉每月告祭祖廟用的活羊，遭到了孔子的反對：“爾愛其羊，我愛其禮。”我們的教科書上至今還保留著亡羊補(bǔ)牢、十羊九牧、羊腸小道、順手牽羊、養(yǎng)羊剪毛、掛羊頭賣狗肉、羊角插在籬笆里等成語和俗語。《左傳》載，宣公十二年，楚國攻打鄭國，鄭國敗。后鄭國 “牽羊以迎”。投降時(shí)為什么要讓羊出頭露面呢？因?yàn)檠蛳笳髦椋軒砗眠\(yùn)。一只羊的命運(yùn)，與國家的命運(yùn)息息相關(guān)。

說到羊，我被一則跟羊字有關(guān)的故事打動(dòng)過。戰(zhàn)國時(shí)，有名叫左伯桃和羊角哀的兩個(gè)人相識后，一起去楚國找工作，不料途中下起大雪。遺憾的是他倆衣衫單薄，盤纏也所剩無幾。左伯桃為成全好友，于是把衣服和口食全部給了羊角哀，自己則躲進(jìn)樹林里自殺。羊角哀輾轉(zhuǎn)到楚國得到重用后，找到左伯桃死后的地方，伐木予以厚葬，隨后羊角哀亦自殺陪友。這深過桃花潭水的情義，如后來東方的《化蝶》、西方的《羅密歐與朱麗葉》，實(shí)屬罕見，令人唏噓不已。

羊方藏魚，之所以流芳百世，還與其自身有關(guān)。姑且不辯羊魚合作有無鮮味，它們的組合膳食，讓人類聯(lián)想到“膳”同“善”，善字從羊，因此，羊方藏魚烙進(jìn)人類美食的盛宴上，成為“百饌之宗”。

時(shí)間如大河奔流。彭祖故里對它始終念念不忘。據(jù)說漢高祖劉邦青壯年時(shí)也愛吃之。民謠云：“豐生豐長漢高祖，魚汁羊肉飽口福。東征西戰(zhàn)探故鄉(xiāng)，樂吃魚汁羊肉方。”后來當(dāng)?shù)嘏d起了“三伏天吃羊肉”的風(fēng)俗。這在漢代楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》有記載，“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞。”清朝康熙年間，彭城歷史上唯一的文狀元李蟠，在地方官宴請他議事時(shí)，看到席上羊方藏魚，遂寫下了一副有趣的對聯(lián)：“烹飪魚羊鮮饌解解解老饕之饞；調(diào)理大羊美羹試試試廚師之技。”在坊間傳為美談。

彭城伏羊節(jié)一般定在每年的六月六，恰逢新麥登場、新酒釀成之際。事實(shí)上“伏羊節(jié)”的流傳，也與地域因素有關(guān)。彭城屬丘陵地帶，草豐羊肥。到了六月值肥瘦相間、鮮嫩可口，且膻味極小，正是吃羊的好時(shí)節(jié)。從中醫(yī)角度看，三伏天吃羊肉，對身體以熱攻熱，排汗排毒，將冬春之毒、濕氣驅(qū)除，食療也。

蘇軾在徐州做了一年十一個(gè)月的知州，離開后曾在一個(gè)小酒微醺的夜里夢到和陶淵明喝酒，跨越時(shí)空兩人共同認(rèn)定“齋廚雜圣賢”。所謂“齋廚”者，即彭祖，以“雉”代“羊”烹“羹”獻(xiàn)堯帝，堯食之“受壽永多”，“齋廚”之譽(yù)理所當(dāng)然。“圣賢”指的是誰？乃彭城老子、遠(yuǎn)道而來的曲阜孔子等人。孔子曾駕車從泗水而來，問道于沛。如此將“齋廚”與“圣賢”融一體，不正呈現(xiàn)了蘇軾的胸襟與志向？當(dāng)然，對于羊肉蘇軾做夢都想吃，他經(jīng)常對身邊的人大喊：“無肉使人瘦”。1077年黃河再次決堤。滔滔大水涌向徐州城。剛上任不久的他，顧不得吃肉念想，穿著草鞋、披著蓑衣，帶領(lǐng)軍民沖在救災(zāi)第一線筑堤抗洪。洪水過后，百姓殺豬宰羊，敲鑼打鼓給蘇軾送來。其實(shí)，送來的多為豬肉，因?yàn)樗未幸?guī)定：御廚只用羊肉。只有皇親國戚、達(dá)官顯貴們才有資格吃羊肉，平頭百姓只能吃沒味道的豬肉。后蘇軾自制清水燉肉之法，“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。”（《豬肉頌》）以軟而不爛、肥而不膩的美味回贈(zèng)他們，這就是東坡四珍之一回贈(zèng)肉，亦叫東坡肉。

到彭祖故里吃羊肉，我以為還是到豐縣去，作為江蘇最北部偏僻之地，也許正是吃羊的最佳地，遠(yuǎn)離都市塵囂，靠近鄉(xiāng)野阡陌。隨便鉆入一家羊肉館，朝那桌前一坐，拿過菜單一看，接著關(guān)于羊的各個(gè)部位菜品溢滿眼簾：燒羊雜、烤羊頭、烤羊腿、炒羊球、椒鹽羊排、椒鹽羊頭、芹菜綠豆芽炒羊肚、羊血豆腐、干煸羊血、蔥爆羊肉、尖椒羊眼、孜然羊腰、手抓羊頭、羊芹細(xì)、蕭何餅夾羊盤腸、五毒拌羊肉、番茄羊肉塊、牙簽羊肉串、烤羊肉串兒、羊肉燉土豆、沙鍋羊肉丸子、羊肉大蔥燒麥、羊肉蘿卜餡包子、層層香羊肉餅、羊肉餡鍋貼、孜然羊肉薄餅……菜品繁多，鋪滿菜單，加上做法不一，完全不亞于清朝吃羊肉的極致。據(jù)記載當(dāng)年乾隆爺下江南吃羊肉，足足上了一百多道羊肉菜品。眼前這家羊肉館即使沒有那么多種，也是相差無幾了，不能不說人對羊之美食的探索可謂浩浩蕩蕩，綿延不絕。

單就吃羊肉來說，西北是首選之地，即甘肅、青海、新疆一帶。西北之羊，不像江浙滬的羊們長于圈內(nèi)嬌生慣養(yǎng)，它們攀援于群山峻嶺之間，飛奔于草莽綠林之中，啃雪山食野草，諦聽萬物風(fēng)聲，還有長河落日的壯美，血脈與骨頭里，蘊(yùn)藏的是山巒的骨骼江河的情懷。

我曾和魯院同學(xué)一起去看望在甘南冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職的班主任，同時(shí)懷著對甘南拉卜楞寺、尕海湖、桑科草原、郎木寺天葬臺等秘境的朝圣，體驗(yàn)?zāi)欠N深入骨髓的原生質(zhì)樸，意外地得到了臨潭當(dāng)?shù)嘏笥褌兊臒崆榭畲Ｋ麄冇米钍⒋蟮膬x式即群羊宴招待。只見在群山懷抱的那片樹林里，主人挑一塊空地，擺上數(shù)米長條桌，放上各種美酒飲料；然后從鎮(zhèn)上請來專門殺羊師傅，現(xiàn)場宰殺，然后在林間支起土鍋烹制，或燒、或烤、或煮，羊肉的各種做法悉數(shù)登場。一時(shí)間，香氣和美味氤氳于林間。面對著肥美的羊肉，吃貨們早已按捺不住，沒等到正午，全羊宴開始。主人和我們一手抓著羊肉，一手舉著酒杯，開懷暢飲。西北人豪放爽朗，不似江南人小家碧玉，吃到盡興處他們便載歌載舞，不論小伙子還是姑娘們，即使沒有出閣的妹子，也是毫無拘束地給大家唱起祝酒歌來，樹林里不時(shí)沸騰著。作為吃厭內(nèi)地羊肉的人，見到來自西部草原的肥羊，胃口大開，不免雄心勃勃，三五斤不在話下。這個(gè)數(shù)字，按當(dāng)時(shí)心情都是保守說的。事實(shí)上當(dāng)我吃完朋友遞過來的一塊羊肉時(shí)，沒吃上幾口，胃里就已是酒足飯飽的樣子，看著肥肥的羊肉，嘴巴想吃胃卻不允許，腹中已經(jīng)沒有一點(diǎn)空隙，只好繼續(xù)推杯換盞，以掩飾尷尬。

直到黃昏。一干人等再現(xiàn)當(dāng)年歐陽修的醉翁亭鏡像，“已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也。”盛宴在東倒西歪、大呼小叫中結(jié)束、離散。

【作者簡介】杜懷超，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文見《山花》 《青年文學(xué)》 《作品》 《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《星火》《散文海外版》《散文選刊》等刊；作品獲第五、七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、第六屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等；出版有《大地冊頁》《大地散曲》《大地?zé)o疆》《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《血色梅花》等多部。現(xiàn)供職于江蘇省徐州市文聯(lián)。