我們為什么愛坂本龍一

劉陽

對于“教授”的粉絲來說，今年的圣誕節來得格外早了一些。

12月11日，坂本龍一在線上舉辦了鋼琴獨奏音樂會—齊耳的中分銀發，熟悉的豹紋眼鏡，習慣性的抿嘴動作，這些都沒有變；但相比兩年前為疫情中的人們演奏《Playing the Piano for the Isolated》時，他的臉上和手上明顯多了些皺紋，深色西服下的身體應是消瘦了，一呼一吸看起來也沉重了些。

坂本龍一患咽喉癌8年，確診直腸癌近2年，但直到他說出那句“我已經沒有足夠的體力來舉辦現場音樂會了，（這）或許也是我最后一次以這種形式進行演奏”之前，人們都尚未察覺“教授”即將停下腳步的信號。坂本龍一在過去幾年中輸出的能量，一度讓人忘記了—他已經是個70歲的老頭。

從《圣誕快樂，勞倫斯先生》到《末代皇帝》，從《遮蔽的天空》再到《荒野獵人》，坂本龍一交出的作品無一遜色，他本人也被封為“配樂之神”。村上春樹把他的名字寫進《舞！舞！舞！》里；邁克爾·杰克遜翻唱他的歌曲；許鞍華親自前往東京，邀請他為《第一爐香》作曲。

但人們愛他，不單單是愛他的才華。藝術以豐富的感受力為基礎，這一點體現在坂本龍一身上，是他對自然的敬畏、與生命的共情以及對社會的責任心—“教授”彈了大半輩子的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，聽者仍愿買單，與他的人格魅力不無關系。

事實上，坂本龍一自認并不擅長表達?！秙kmt：坂本龍一是誰》記錄了他與后藤繁雄的一些碎片對話。他說：“我，既不擅長說，也不擅長寫。就算聽歌，歌詞也不過腦子。我最近在想，這算不算是一種失語癥呢？”

世上有千千萬萬“失語”的人，但音樂的魅力即在于，承載那些說不出口的、文字所不能及的情緒。

若用于描繪音符，文字又何嘗不匱乏？

在接到大島渚的邀約之前，坂本龍一還是黃色魔術交響樂團（YMO）的一員，樂隊風格也是搖滾電音。YMO樂隊由坂本龍一、細野晴臣以及高橋幸宏組成，在1978年成立后的短短幾年內，就以其前衛的電子音樂風格俘獲了日本和歐美大眾的心。

在1979年《Behind the Mask》的舞臺演出中，坂本龍一以似機器人的變聲演唱：“There’s a mask you’re wearing. It’s stony and staring……”隨著舞臺燈光變暗，四人的身形只剩下霓虹色的輪廓—不論是音樂風格還是舞臺設置，都頗有些賽博朋克的味道。

同樣是在20世紀70年代，在電視節目和經濟因素的沖擊下，日本的電影行業幾近破產。大制片廠體制陷入窮途末路—《羅生門》的制作方大映公司倒閉，日本五大電影公司之一日活株式會社也拍起了色情片。

進入80年代后，日本電影迎來了“小黃金時期”的曙光。一些粉色片導演開始向拍攝普通電影過渡。被稱為日本四大情色大師之一的大島渚，也開始籌劃《圣誕快樂，勞倫斯先生》的拍攝。

1982年，大島渚找到坂本龍一。

那天，大島渚把劇本夾在胳肢窩里，來到了坂本龍一的辦公室，提出讓他飾演《圣誕快樂，勞倫斯先生》的主角世野井。坂本龍一雖然心里樂壞了，但并未一口答應，而是“討價還價”了一把：“配樂也請讓我來做?！?/p>

雖然當時的坂本并沒有制作電影配樂的經驗，但大島渚還是很爽快地同意了。

在電影里，1942年拉羅湯加島日軍戰俘營里的故事就此展開：清高冷冽的世野井，在軍事法庭中一見到杰克·西里爾斯，便被他與眾不同的氣度吸引，萌生了“禁忌”的情愫。這份感情在杰克為此付出生命時達到高潮—世野井拔出長刀準備處決俘虜長時，杰克從人群中走出，在他的雙頰上留下了兩個吻。而坂本龍一在影片中的最后一幕，是杰克被埋在沙土之下奄奄一息時，世野井為他割下一縷頭發，并行了個軍禮。

這兩個片段所配的是原著小說的同名曲《種子和播種者》。這首曲子從3分15秒開始變得大膽而又悲壯，正如杰克為此付出的代價，以及世野井心中所受的沖擊。勞倫斯先生在影片結尾回憶說：“西里爾斯好像在世野井的心里播下了一顆種子，于是我們都分享了種子的成長。”

這句話用于形容坂本龍一也無不可。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂處女作，一步步為他打開了新世界的大門。1983年，該片入圍戛納影展，坂本龍一借此結識了《末代皇帝》的導演貝托魯奇，并于1986年接到了這部影片的邀約。

如今，該配樂的意義早已超越這部電影本身，成為坂本龍一最廣為人知的標簽。甚至有人調侃，原電影恐怕也成了這首配樂的注腳。

40年來，這首配樂被演奏了無數次，電影原聲帶專輯的第三首《Germination》后來還被用進了2017年的意大利電影《請以你的名字呼喚我》。在影片的后半段，埃利奧決定寫信向奧利弗攤牌結束冷戰—隨著《Germination》忐忑的曲調，埃利奧寫道：“你的沉默撕碎了我，我寧愿選擇死亡，也不想看到你討厭我。我真是個膽小鬼。”

人們愛宮崎駿、久石讓和坂本龍一，有一個相同的理由—他們的作品，具有撫慰人心的力量。

坂本龍一的音樂溫柔起來，就像冬日的萬里晴空，像被窩里柔軟的貓。

20世紀90年代，日本開啟“失落的十年”。在經濟危機和空虛疲憊的精神狀態下，日本文藝界誕生了《情書》（1995年）、《菊次郎的夏天》（1999年）等治愈系影視作品。與此同時，CD銷量猛增，在1998年創下4.5億多張的紀錄。

1999年，高倉健主演的治愈系電影《鐵道員》上映：北海道幌舞車站即將停運，老站長佐藤乙松在退休之際，在月臺遇見了17年前夭折的女兒雪子。三次重逢，圓了佐藤的夙愿。就在幌舞車站終止之際，佐藤被發現死在積滿雪的月臺上。前一日，他在旅客日報上最后一次寫下：“今日無異常。”

坂本龍一為這部電影作了同名主題曲，并由其女兒坂本美雨演唱。在火車的汽笛聲中，空靈悲婉的曲調響起：“如果那是你想見的人，就去見吧。”

同年，坂本龍一發行加長版單曲《Ura BTTB》，其中收錄了為三共制藥保健藥品Regain所做的廣告單曲《Energy Flow》，反響出乎意料地好，銷量高達百萬張。據Oricon公信榜1999年的數據，《Energy Flow》是當年35首冠軍單曲中霸榜周數最多的歌曲。

坂本龍一說：“這首歌，獻給（正在）承受社會壓力的人?！?/p>

在《Ura BTTB》的影響下，日本形成了“治愈熱”。2000年，日本綜合出版社之一小學館出版的以粉領上班族為主要受眾的雜志《Oggi》，首次提到“治愈系男子”的概念。根據《Oggi》的定義，治愈系男人“無私而專一，雖然不是戀愛對象，但是能使人平靜下來，有時又有點可愛”。它還給這個定義取了一個頗具意境的名字—“水蒸汽男子”。

巧合的是，專輯《BTTB》中有一首名為《Aqua》的曲子?！癆qua”這個詞源自原始印歐語系的拉丁語，意思是無機化合物“水”—不是飲用水，不是礦泉水，而是沒有雜質的、無瑕的、原始的水。這樣的“水”被賦予了無限的可能性：成為雨滴落為甘霖，或是化作河流歸入大海。

疫情這三年，是人們無比需要被治愈的三年。全球至少6.5億人染疫、600多萬人死亡，許多人數月禁閉。

2020年2月，北京當代藝術基金會發布了坂本龍一演奏《Aqua》的視頻。視頻里，坂本龍一對小朋友們說：“不能出門玩耍很難過吧，但既然現在不用去學校了，就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦，用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂……努力渡過難關吧！”

同年2月，他又亮相快手與尤倫斯當代藝術中心聯合舉辦的“良樂”線上音樂會，用中文留下一句：“大家，加油?！?/p>

不幸被癌癥選中的他，日漸衰弱，卻從不吝給予別人能量。

2000年坂本龍一結束“BTTB World Tour 2000”全球巡回演出， 2001年美國紐約就發生了“9·11事件”。

那天上午9時左右，坂本龍一正在紐約的家里準備吃早餐，打掃的幫傭突然哭著跑了進來。坂本龍一這才知道，世貿中心著火了，恐怖正在蔓延。

他馬上拿出相機到第七大道拍照。

此時，在燃燒的雙子大樓旁邊，緩緩飛過了幾只小鳥?！半y道鳥兒什么都不知道嗎，還是說它們沒有危機感？”鳥兒的從容與人類的暴力與恐慌之間的巨大落差，讓坂本龍一對自然和人造事物之間的對比產生了興趣。同時，他開始思考，人類的暴力性到底是什么？

在這個契機下，坂本龍一于2002年前往肯尼亞北部圖爾卡納男孩（距今約160萬年的化石，堪稱史前人類最完整的骨架）的發掘現場，并將在非洲采集到的聲音用進了2004年的專輯《Chasm》中的《Only Love Can Conque Hate》。

面對這個充滿分歧的世界，他說：“我真的很想用‘chasm（裂口）’來形容它?！?/p>

自然與音樂的關系，實際上也是自然與人的關系。你如何感受它，也將如何表達它。在坂本龍一的觀念里，人類就像是大自然的癌癥。武器、戰爭、環境污染、氣候變暖……正在一點一點地侵蝕這個世界。

2008年，坂本龍一來到了最能反映全球變暖的地方—北極圈。

他蹲在冰面上，像放下魚餌一樣，把錄音設備伸入消融的冰河裂縫，說“我在把聲音‘釣’上來（I’m fishing the sound）”，隨即露出了孩童般的笑。

在北極圈采集到的這些聲音，被他稱為“最純凈的聲音”，并錄進了2009年的單曲《Glacier（冰川）》中。

坂本龍一迷戀那些未經人類“馴化”的聲色—風聲、雨聲、水流聲，以及“被大自然調過音”的鋼琴聲。

2011年日本東北3·11大地震后，坂本龍一前往受災地區，見到了一架死里逃生的鋼琴。這架完全走音的鋼琴，后來被他用于專輯《Async（異步）》中《fullmoon（滿月）》的創作。“（它的聲音）感覺明亮又悲傷，真是不可思議。”

而這首《滿月》是坂本龍一在這張專輯中最鐘愛的一首。

它的名字取自原著作者保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中的一句經典臺詞，這句話放在當下顯得更加意味深長：“你還會看到多少次滿月升起？”

“也許20次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的?！?/p>

在樂器聲斷續交錯的背景音下，這段獨白被翻譯成10種不同的語言，在左右聲軌中輪流播放—誠然，按照自然規律，滿月還會升起無數次。

但坂本龍一的音樂會，也許就是最后一次。

2022年12月11日的坂本龍一音樂會，琴鍵如約奏響—歌單中的13首歌，囊括了1970年代的《Tong Poo（東風）》、1980年代的《圣誕快樂，勞倫斯先生》、1990年代的《遮蔽的天空》、2000年代的《Solitude》以及2010年代的《Ichimei-Small Happiness》。在這短暫的一個多小時里，他把自己的大半生又交代了一遍。

曲終，字幕起。音樂家坂本龍一，他最后的心愿是：“I hope you’ll enjoy it.”