山水有靈

◎ 文 |吳冠宇

宋徽宗政和三年，少年畫師王希孟繪成《千里江山圖》卷。畫中大江曠遠，煙波浩渺；兩岸群峰聳立，層巒疊翠；山間屋舍儼然，阡陌交通；長橋與亭臺相伴，水榭與樓閣呼應；有人游于其間，捕魚行船，郊游閑談；一派壯麗山水中安寧閑適的世外桃源景象。觀此畫卷，于滿眼絢爛的淺青深碧中深慨惟愿能化為“武陵人”，遁入此畫，漁樵度日。

山水向來為文人所偏愛，且古人與山水的親密關系淵源已久。人居于山水間，游于山水間，眼耳鼻舌身感于山水之形，意奪神搖于山水之意。在《詩經》中，山水作為引發之物，起著比興的鋪敘作用；楚辭里，峻峭高山、旖旎江流是詩人不懈追尋高潔的浪漫烘托；漢賦大家鋪陳狀物，山水壯闊必不可少；及至魏晉南北朝，曹操、謝靈運、鮑照等人的出現，山水書寫在文人筆下才有了具體的模樣——山水作為獨立的審美對象進入詩歌創作，以山水之景抒山水之情，且自此一發而不可收。

在文人的筆下，山水是浩浩湯湯的江河，“橫江西望阻西秦，漢水東連揚子津。白浪如山那可渡，狂風愁殺峭帆人”；是巍峨雄偉的高山，“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉”；是秀美江南，“松排山面千重翠，月點波心一顆珠”；是廣漠塞外，“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”；是洞庭煙波，“遙看洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”；是巫峽幽深，“重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼”……每一筆的描寫都將山水刻入傳統文化的記憶之中。

本期特別策劃恰是要尋那“山水甲天下”的所在——桂林。作為中原通向嶺南的交通要驛，文人墨客幾乎都將目光投向桂林。這同一片山水，到了詩人筆下卻各自不同：有詩人說桂林邊遠苦寒，“桂林寒色在，苦節知所效”（王昌齡），有詩人極寫桂林之美好，“桂林無瘴氣，柏署有清風”（白居易）；之于遭貶的宋之問，桂林山水是“分明愁殺人”，之于李商隱是“城窄山將壓”的不適與煩悶，而同樣是在貶謫路上的李綱卻說“雁蕩武夷何足道，千巖元是小玲瓏”，如游于仙境，令人心情暢快。

縱然歷經千年，山川無改，但人生若寄，世事難料，詩人們不斷地走入同一片山水再次體驗感受，在同一片山水中反復吟詠、分享自我的心境與情感，不斷構建出他們“心中的山水”，以期達成更為恒久的詩之生命。

山水有靈，愁予也好，暢快也罷，在長久的彼此觀照中，亦當驚知己于千古矣！