孫頻小說結尾藝術談

鄭堯文

內容摘要：孫頻小說的結尾主要以選擇式、沖擊式、意外式三種類型進行建構，且多貫穿著生死主題。在她筆下，人物結局往往無預示的被拋出，與作者的整體情感形成合力，給讀者造成強烈的命運危機感。孫頻將小說結尾作為文本的內視鏡，映射出掩匿于字句間，人的——靈肉的撕裂與理想的幻滅。但她從不為悲劇化的結局尋求縫合的可能，而是給“悲歌”留白，保留敘事的情感溫度，以悲憫的情懷去接納人與人、人與社會的矛盾。

關鍵詞：孫頻 結尾藝術 生死主題

孫頻以她冷峻而深刻的筆調為80后作家贏得了贊譽。無論是欲望的書寫、“多余人”的塑造還是鬼魅奇幻的意象設置和靈動巧妙的隱喻手法，都脫離了新時代的消費敘事，形成了鮮明的個人風格。她將浪漫主義美學與現代主義筆法完美熔鑄于情感的激蕩中，一邊撫慰靈魂一邊暴露欲望。孫頻小說的結尾既是人物命運的抉擇，也是人性理想的終結，她筆下的人物大多以死亡來消解內心的原罪，死似乎成為人最好的武器，既可以威脅他人也可以解脫自我。那是在絕望中的求救，在意外中的滅亡，在苦難中的反抗。而選擇生的那部分人則永遠背負著罪惡的十字架頑劣的扎根于浮躁的社會之中。與此同時，孫頻在結尾往往將個人從文本中撤退出來，以冷峻的目光遠觀現實，在審視苦難的過程中表達出人類生存的終極理念——“虛無”。

一.“生如逆旅”——選擇式結尾建構

“結尾，看上去是一種結局，但不是結束和結果，不是終結與了結，好的結尾甚至可以成為一種絕妙的開頭”[1]。孫頻小說中的選擇式結尾主要以兩種模式呈現，其中較為突出的是負向結尾，即無論人物如何與現實抗爭，最終都會走向滅亡。在《我們騎鯨而去》中，孫頻將“選擇”作為貫穿全文的線索，刻畫了三個社會邊緣人在面對不同命運時所抱持的不同態度的：“認命、抗命與順命”。文中的落魄詩人“我”在孤島上歷經百無聊奈的生活后還是決定返回城市繼續“求生”，那是一種即使要卑躬屈膝面對現實壓迫，也要“茍活”的本能選擇；島上的常駐民前導演老周，雖然在島上的生活經驗最豐富，但在現實與理想的錯位下卻選擇投入大海，直面死亡。而唯一選擇繼續留在島上的人——王文蘭，則是介于生死之間超脫了肉體的人，她既不選擇在城市中殘喘，也不甘丟棄性命，而是堅定的選擇將自我流放于小島上。她獨自留在島上將會面臨什么，作者并沒有交代，在結尾以“我”的視角與她做最后的告別時，只記得她臉上厚厚的白粉，鮮紅的嘴唇，和她那笨拙的卻堅持跳舞的身軀。王文蘭作為作者留白最多的人物，她的結局將跳出了生死主題，由讀者的個人經驗來繼續闡述。其實無論島上的三個人如何選擇，他們都無一例外的成為不同命運樣本的失敗者，生或死都只是肉體的存在狀態而已，他們的靈魂早已在現實的壓迫中走向滅亡。

孫頻小說中的人物大部分被某種宗教式的信念所驅動，人物的情感變化往往在細致的心理描寫中被隱形建構起來。在她的文本中，顯性的情感傾向難以被直接捕捉，人物最終的抉擇往往模棱兩可，故事的結尾被最大化的留白，給了讀者無限解讀的可能。她的另一選擇式結尾是模糊結尾，作為一種開放式結尾，作者并不交代故事的結局，最終往往是在主人公的迷茫與糾結中戛然而止。《色身》中楊紅蓉花費了自己最美好的青春去追求都市生活，最終還是未能逃脫內心做過“裸臀”模特的罪惡。當她面對著植物人丈夫時，一邊極力自責一邊又無時無刻不想逃脫，終于在保姆劉亞麗的接盤下，她決定出走，雖然連她自己都不清楚在拋棄丈夫后是否還會歸來，但她覺得就算是為自己活了一次也足夠，在不斷地糾結中她到底能否逃出人生的圈套，最終也不得而知。在《天物墟》中，作者的筆法更加迷幻起來，對情節的交代只作表層鋪敘，人物被完全放置在無邊的空間與無盡的歷史輪回中，文中的主人公“我”在都市的浮沉中倍感生命的虛幻，在父親死后我終于回到老家——磁窯。雖然在歷經四千多年的變遷后，磁窯村已不復往日的繁榮，但這里的每一寸土地都蘊藏著不同朝代的“秘密”，許多人都曾來到這里開發，將各種文物作為發財致富的途徑賺的盆滿缽滿，而我卻在這人煙稀少的深山里偶遇了一位年過半百的文物保護者——元老師，他是這里唯一不以金錢來衡量文物價值的人，文物就是他的命。在他的邀請下我留下來和他一同整理文物資料，但在整理工作完成后，我卻再也找不到他。作者在最后只交代了元老師的離去與我似懂非懂的開悟，至于我最終要如何選擇自己的人生，難以界定。除此之外，還值得一說的是《異香》中的模糊結局。在旅途中偶然相遇的衛瑜和張楚和在面臨精神上的欲望博弈后，最終被扎根于深山中，體存異香的一家人所征服，這家人將受傷死去的動物做成標本進行保存，甚至連家中男主人去世后也被做成標本永久的塵封，衛瑜與張楚和終在這美好人性的浸染下舍棄了欲望，兩人最終也沒有突破性的界限而選擇坦然分別，結尾衛瑜流淚離去，她帶著自己的信仰前行，拒絕讓情欲為生活冠名。

為避免作者情感的過分滲入，孫頻以一種選擇式的結尾將留白轉向讀者，給予文本多元化解讀的可能。在面臨生死抉擇時，小說中的人物都成為了“個人主義”的殉道者，無論是選擇在凡塵中繼續沉浮還是選擇放棄性命脫離世俗，都是祛魅現實后真實的人生寫照，主人公的命運往往都殊途同歸——在絕望中妥協，在斗爭中消亡。

二.“人間失格”——沖擊式結尾建構

在小說敘事中，只有將緊張情緒拖延到最后一刻，才能產生所謂的“余韻”感。如果想讓讀者獲得好的閱讀體驗，就必須帶給他們“真好”或者“糟糕”的強烈感受。強烈的情緒引導會給大眾帶來強大的震撼力。而這種沖擊式的結尾要求作者必須在最后一場戲中了結主角生活中的沖突，這樣的才能在矛盾中將沖擊感放到最大。孫頻小說的結尾往往讓人在無意識中感到出乎意料，暴力式的死亡意向給人造成巨大沖擊，以此給讀者留下深刻的印象和無盡的回味。

這類結尾最突出的代表首推《柳僧》，倪慧在與丈夫離婚后，和母親一起帶著父親的骨灰回到老家去安葬，這一路的旅程中，她回想了二十多年里母親與父親的愛恨，失去了父親后的母親記憶力已退化，此時的她像小女孩般愛炫耀、愛打扮，但倪慧總是對母親沒有足夠的耐心，這次回老家是母親為滿足自我炫耀心理已早早做好準備的，尤其是母親即將與自己的初戀會面。但回去后生活并沒有想象中的美好，她們被母親兄弟一家“剝削”錢財，再見初戀時他已是野蠻鄉村中的粗野農夫，記憶中的美好早已不復存在。當在她們懷著無奈回家時，卻在馬路上母親初戀攔下，最終母女兩雙雙慘死于初戀刀下，人財兩空。在前文中孫頻似乎沒有過多的暗示初戀與主人公之間的密切聯系，甚至在結尾前初戀也只有簡單的出場，作者在此處毫無預設的讓母女倆未能歸家，而是與父親共同葬身在老家，給人一種可怖的陰森感。而這份慘劇的罪魁禍首卻是一直被母親極端美化的初戀，意外沖擊的結尾讓文中所殘存的那點“愛”火也在此完全熄滅，最可惜的是倪慧在死前都未能對母親說出那句“我愛你”。作為人，最大的悲哀莫過于在最愛的人死前未能表達愛意和在自己死前未能對最愛的人表達愛意，而這兩樣倪慧都經歷了。孫頻在結尾將落差感極力拉大，意外感與強烈的沖擊感占據了情緒，人物命運在生死的割裂中走向虛無。

在《瞳中人》中，余靜雅無論做出任何過分行為都不會激怒丈夫，丈夫似乎成為一個名稱而獨立存在于她生活之外，而當她發現原來丈夫把她作為前對象的替身贖罪時，丈夫早已自溺于浴缸，死了。《恍如來世》里的數學天才韓唐生本可以擁有美好人生，但在無數陰差陽錯中逐漸墮落，最終游蕩于酒吧找了妓女做女友。但在結尾，他的女友卻和他時常意淫的日本女優一樣，從頂樓縱身一躍，永遠離他而去。在《丑聞》中，大學老師張月如寄希望于自己和校長有曖昧關系，從而走上新的人生，最終卻發現自己不過是眾多一夜情的對象中之一，在將自我放縱于與酒店老板的愛情中時卻始終心懷不安，最終被甩。在結尾她卻被文中最不起眼的人物——年輕的水電修理工，給強奸了，但她也出了引誘的力，當然她沒有放過水電修理工，在兩人交合時她親手刺死了他。《掮客》中面臨裁員的五個友人深感現實慘淡，其中唯一的女性于小敏憤怒于男性朋友們將她拋下獨自尋樂，便尾隨了四個朋友并發現了他們嫖娼的行徑，她為此感到迷茫與無助，在結尾她陷入了瘋狂，自己也要加入嫖娼的行列。可以看出，孫頻筆下的眾生像在現實中大多都選擇了妥協，不同于大部分寫作中所所出現的主人公醒悟結局，孫頻沒有將人生預設到所謂的正軌中，這些近乎暴力血腥的死亡悲劇更能點醒現實中真正的沉淪。

三.“以罪之名”——意外式結尾建構

中短篇小說的精妙往往在于，不必借助過多的鋪陳背景和脈絡，只需截取一個片段、一種情緒，用精準的語言展現微妙的人性，結尾處戛然而止，便可余韻悠長。應當說自歐亨利以來意外式結尾就已經建構起了較為成熟的模式，孫頻在小說中將這種意外巧妙穿插在強烈的情感中，意外之外形成了對二元權力話語的消解。可以說，相較于選擇式及沖擊式的結尾設置，在意外式結尾中孫頻不遺余力的把人性的罪惡撕開，死亡氣息隨之而來，極具警示意味。

《無極之痛》中，儲南紅與丈夫張群礙于財力不足，長期與剛入社會的小年輕們一起合租，面對著“剛把一天殺掉，新的一天又活過來了”[3]的境況，儲南紅日日陷入消沉。在她將要被這無所期盼的世界淹沒時，丈夫卻突然告知公司將要分配員工住房，他們的人生或許能迎來轉機。對此儲南紅重新燃起了生活的激情，但沒過幾天丈夫又帶來了壞消息，此次房屋分配需按能力進行排隊，對于他那碌碌無為的丈夫來說這幾乎是遙遙無期的。但儲南紅并不死心，她近乎瘋魔的計劃著如何勾引丈夫的領導萬宇生來拿到分房名額，但在她一而再再而三的暗示下萬校長卻不為所動，終于她決定直接登門拜訪，此刻幾乎連她自己也分不清到底是為了房子還是為了自己的原始的性沖動，在萬宇生和儲南紅進行了最后一次的深刻交流后，他再難面對自己當權以來所犯下的錯誤，為求得靈魂的解放，他突然從窗口縱身一躍，自殺了，而此時儲南紅突然發現窗外樓下有一個身影站在遠處，那人正是她的丈夫張群，他們一同注目著萬宇生的死亡。萬校長的突然自殺作為文章的收束往往讓人在驚異之外深感恐懼，在此權利的擁有者最終被權力所殺，而權力控制下的普通人在此卻成為了死亡的助推者。當然文中的人物都有暗藏于內心的原罪，不同的罪惡碰撞在一起時必然會導致死亡，雖然在通常情節中往往是弱者作為犧牲者來承擔利益沖突下的罪惡與懲罰，當儲南紅與萬宇生同時處于這場利益博弈時，似乎儲南紅從窗口跳下去的可能性更大，因為她是沒有權利只能仍人宰割的弱者，孫頻在此讓萬宇生走向死亡是有一定考慮的。雖然在已有預設的情感鋪墊下，人們往往更容易為弱者感到悲哀，但這份傷痛所帶來的記憶只是短暫的，一種陷于無助的短暫麻木。而孫頻逆其道而行之讓權力的擁有者先崩盤，這一反差在結尾在給人以強烈意外之感，帶有對于權力的警示意味，這種對立視角的降罪處理往往使人難以忘懷，現實中難以撼動的權力卻在文中被輕易破除，使讀者獲得難有的快感。當然這份權力不僅是社會上的權力，也暗含著男權對女性的控制與壓榨崩盤，萬宇生的自殺是孫頻在女性視角下對男性權力的完美解構。

與《無極之痛》所不同的是，《無相》中的意外結尾以一種扭曲化的平淡敘事展開。《無相》中的二元對立不單是男權與女權的抗衡，還覆蓋著老師對學生這一看似合理的關系建構。文中貧困的女大學生于國琴靠一位退休的老教授廖秋良資助養活，從未缺席的補助金讓她感覺自己似乎變成了一只吸血蟲，在深深的愧疚中她選擇去為老教授打理生活，但當她真的踏出這一步時才發現自己開始陷入了一場理性與罪惡的博弈中，在廖秋良的要求下，她將自己的裸體展示給他看，以滿足他對青春胴體的渴慕。她深知這是罪，但為了那份恩情她選擇了隱忍，在最后一次去他家時，她竟然主動脫掉衣服將裸體展示給廖秋良看，在難以言喻的羞恥感中她逃走了，再也沒有去見過廖秋良。在最后以她突然聽聞廖秋良的死訊，故事戛然而止。這突如其來的死亡裹挾著對于罪惡的恐懼給人強烈的沖擊，讓人還停留在對于廖秋良的變態要求斥責時，突然直面了他的死亡，直到最后作者才揭示，于國琴逃走時正是廖秋良心臟病的發病時，她——成為了廖秋良死亡的幫兇。與《無極之痛》一樣，孫頻又一次選擇用死亡來解構男權話語中心，在男女不平等關系中，似乎只有通過男性的意外死亡才能實現對于女性權益的終極護衛，但在現實生活中受難的往往是女性本身，在一種無法釋然的痛苦中孫頻通過意外結尾發生轉機，為女性尋求反抗的可能。

除此之外，《祛魅》的意外式結尾也值得一說。文中的女主人公李林燕把等待有過一夜情的出國男友作為自己生活與精神的全部，她月月寫信寄出，即使外人譏諷她無知也毫不動搖她對愛情的美好幻想。在十多年毫無音訊的等待中她幡然醒悟，自己好像被一個美其名曰為出國才子的負心漢欺騙了，而她卻為了這縹緲的感情浪費了自己所有的青春，在她的靈魂即將走向枯萎之際，卻意外收到了自己班男學生的示愛，在靈肉的斗爭中她選擇了相信她的學生蔡成剛，并和他開始了新的戀愛，在又當媽又當妻的雙重身份中，她供他吃供他穿供他讀書，日子也還算美滿。但在蔡誠剛剛踏入工作那幾年她突然發現了端倪，果不其然，這錯位的愛情最終還是難結碩果，蔡成剛出軌了一個年輕女孩，并被女孩要挾三十萬賠償。面對這突如其來的意外三人準備當面解決，為了保護蔡成剛的幸福，李林燕在這時做出了一個驚人的決定，在女孩熟睡時她用斧子毅然的結束了女孩的性命。這一血腥的場面定格了故事的結尾，在恐怖與悲痛的交織中結束了這場畸形的愛，也結束了兩個女人的一生。在這場女人的“戰爭”中，實際的利益獲得者卻是唯一的男性蔡成剛，他始終被兩個女人好好愛著，但他卻沒有負擔起任何一份責任，他如李林燕之前所遇到的男人一樣，都是極端的利己主義者。孫頻在此發出深刻的警示，在男性以愛為牢的謊言中，女性的一切都是為他們而生最終也將為他們而死，若是女性在愛欲中消解了自我，一味付出所有，那終將成為男性的消費品。

孫頻的意外式結尾延續了一貫的死亡主題，主人公往往在“犯罪”與“贖罪”中尋求逃避現實的可能，精神的失落伴隨著肉體的消亡使人難以喘息，作者在近乎冰點的情感鋪敘中以強烈的死亡氣息瓦解了殘存的人性。

參考文獻

[1]馮驥才.小說的尾巴[J].文學自由談，1997（04）：133-140.

[2]王曉蕾.時代困境下命運之問的三個解[J].中國圖書評論，2021（05）：83-90.

[3]孫頻.無極之痛[M].長江文藝.2014（12）：1.