隔離與江居：韓東的精神之鄉(xiāng)

陳政彤

內(nèi)容摘要：“詩言志”是先秦以來人們對詩歌性質(zhì)的一種看法，而在現(xiàn)當代作品中，詩歌仍是作者們表情達意的一種體裁。但相比古詩而言，現(xiàn)當代詩歌更多的是充滿了哲理意味，有著濃厚的象征性。現(xiàn)筆者擬通過詩中的意象“以意逆志”，探析“第三代詩歌”的標志性人物——韓東的《隔離》與《江居》詩歌內(nèi)容和韻味。

關(guān)鍵詞：韓東 隔離與江居 詩言志 意象

《毛詩·關(guān)雎序》說：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言。”所以詩歌是我們表達情感的一種方式，人心中的主觀情感和意向需要通過敘述抒發(fā)出來才能成為詩歌。詩人韓東在去年年初陪夫人回家過年被隔離在了湖北的疫情區(qū)，《隔離七首》的寫作背景無疑與此有關(guān)。回到工作室，又遭遇洪澇，在這些現(xiàn)實的折騰和擠壓之下，詩人創(chuàng)作出了這兩首詩。

這兩首詩充分展現(xiàn)出了作者精湛卓絕的詩意，在創(chuàng)作上高度注重語言意識，用口語化的語言讓讀者體會到現(xiàn)代漢語神秘而又大氣、極富深度和廣度的一面，同時也構(gòu)筑了一個高遠孤寂、猶如一口干涸而巨大的深井一般，只有無盡的等待的空了的世界。它在吸引你的同時也排斥你，你一次次的接近、理解，并試圖進入，卻又一次次被推開。

一.隔離七首

疫區(qū)之夜的狗，那么輕松，富于節(jié)奏，目中無人。因為它還有自由，還可以奔跑。而我們只能被限制在一間房子里。而正是它的快樂和自由反襯出新冠病毒的危害之大，大街小巷空無一人，是何等凄清！然而，這條狗就像是“灰色的風”勾勒出來的，“灰色”是冷色調(diào)詞語，在視覺上就給人一種凄清、黯淡的心理聯(lián)想。因為這是疫區(qū)，因為我們飽受病毒的危害，所以是“灰色”的。

疫區(qū)隔離，無人共語，孤獨的是我們。這條狗既沒有人的陪伴也沒有狗的同行，故其孤獨是雙份的，似乎比我們?nèi)祟愡€要更慘一籌。“他的愉悅大概是雙份的。”我們孤獨是因無人作伴，而我們愉悅，卻也是因為沒有人，為什么？因為無人相伴才會更好進行疫情防控，才能更早一刻驅(qū)走病毒，故而我們因為沒有人而愉悅。最后，詩人發(fā)出感慨：雖然“風是灰色的”，但“星星閃亮”——人類總會戰(zhàn)勝無情的病毒，重新回到那個歡聲笑語的世界。

疫情籠罩下的湖北乃至整個國家，都是人心惶惶。風是灰色的，充滿了病菌，聞起來都是酒精的味道。恐懼操縱著我們，街道上空無一人。沒有人能看到我們站在窗戶后面，因為所有人都需要隔離，不能出門，宛如一個空了的世界。偶有在外勞動的農(nóng)民，他們之于作者就像是方外之人，兩個古人，在大隔離環(huán)境下能外出的成了異類。充分體現(xiàn)出疫情期間防疫隔離舉措的嚴格和漫長。在這里，時間也許慢了或者快了。你越是深入其中，越是感到孤單、惶恐、無奈。

《隔離·在這里……》首先，詩歌名稱《在這里……》值得我們說道一二。“這里”指的是“疫區(qū)的隔離區(qū)”，而為什么要用省略符號，這就在詩歌意義上的韻味，省略符號在這有“意猶未盡”的意思，作者含糊其辭，正如第一首詩歌所說：疫區(qū)的風是“灰色的”，所以作者在疫區(qū)的心情并不是愉悅的，該是沉重的、不知道該說點什么好。“在酒店客房里的長明燈，同樣映亮在靈堂。”我們說“靈堂”是安放“逝者”的地方，這盞“長明燈”真的會長明嗎？它若是長明，為什么又還有新冠患者在不斷地死在病毒的魔爪之下？“在身體上面擦拭酒精/把自己弄得干干凈凈，然后等待。”繼前六句的傷感情調(diào)之后，這兩句有一個回轉(zhuǎn)，作者變得樂觀起來，在身體上擦拭究竟過后，等待隔離期的結(jié)束。但是這里的含義又另有一層意思，他把自己“弄得干干凈凈，然后等待”，似乎有一股佛家意義，將自己打整干凈后等待死神的召喚，即使是最后不幸成為新冠患者，也要干干凈凈地離開。經(jīng)過中間兩句的變換，最后四句又變得和前六句一樣，充滿了憂郁、愁悶、傷感情懷，“死神”將通過某種電波信號，把可視的形象顯示在熒屏上，以此來表明生者到底是會“生”還是“死”。這首詩在情感上波瀾起伏，可謂“一波三折”，在情感變化上可與李白的《行路難》相媲美。

《說犬子》韓東有一只小狗名叫皮蛋，在疫情期間受傷了，作者沒有辦法捎信給他，也沒有辦法讓它讀懂畫面。過于謹慎、過度防疫，恐慌啟動了人身上最原始、最惡劣的東西。一種動物般自然而然的心疼、憤怒、無奈被瞬間點燃。因為突如其來的疫情，我們被隔離，因此詩人道出“每一次分別都突然而至”的無奈感慨。遠超十四天的隔離時間，體溫正常卻依舊不能出門透氣，漫長無盡的等待。因為不知道自己會不會感染上病毒，所以“每一次重逢都無法預期”。剛開始他焦慮得不吃不喝，可是沒有辦法，這樣的狀態(tài)只能維持幾天，時日漸長，我們得形象在他的記憶中漸漸變得模糊起來。而我們也不能捎信給他，他也無法明白我們此時的處境，因為只有“身臨其中”，才有可能“感同身受”。所以他的眼中只有真實。

《蚊子的叫聲》乍一看這首詩是作者記錄自己的隔離生活時所見的物象，正如詩的結(jié)尾他說：“在不同的時間、明暗和維度上，標記我無常的隔離生活”。但是王國維曾經(jīng)說過：“一切景語皆情語。”此詩中的“蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”，是早春三月的象征，它們象征病毒將會像冬天一樣過去，往日沒有病毒的生活如春天一樣迎早春物象而來。故這首詩中的“蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”也不是物理學上的植物名稱而已，應該是作者心中意境上的蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”。

被恐懼所裹挾的操縱有時候是無意識的，一下子就被摁在這里，絲毫也不聽你的分辨，這樣的事情讓作者擔心，在這樣的社會體制下個人極度缺乏安全感。這樣的情景讓作者憤怒、絕望，不是為自己的處境而是憂國憂民，從禁言到封城斷路到清網(wǎng)是有邏輯聯(lián)系的，這場大災到底是病毒造成的，還是對病毒的防控舉措造成的？武漢的慘狀為何異于其他地區(qū)？這些都引起了作者的思考。

作者將國內(nèi)一些不文明的言論以及國際上非理性的報道比作蚊子的叫聲。黃而胖的蜜蜂擋住了遠在天邊的白鷺，這里似乎在說這次疫情的真正源頭被遮蓋住了。我國先發(fā)現(xiàn)疫情并且采取了大規(guī)模的防疫舉措，就遭到國際上的非理性待遇。而事實卻是新冠疫情最早并非來自我國。所有的一切都在不同的時間、明暗和維度上，標記下了作者無常的隔離生活。

解除隔離之后，作者用影子來回憶他們漫長的隔離生活。兩個月的影子，在無聲地訴說著日復一日隔離生活的百無聊賴與折磨。兩個月未剪的頭發(fā)、睡得塌陷的床，每一天，世界都不是一下子就黑的。影射病毒不是一下子就有的，而是人類日日夜夜對大自然的不友好而逐漸產(chǎn)生的。漸次光明、漸次昏暗。一切超乎尋常的經(jīng)歷，都會成為埋入記憶的種子。雖然我和“她”都解除了隔離，但仍有人灰頭土臉的在繼續(xù)隔離。讀一讀不會寂寞，時空存在著歡愉，“外面依然很亮”。想一想學會敬畏恐懼，明曉“世界不是一下子就黑的”。通過敘述隔離期間的日常瑣碎生活，讓讀者體會到了背后蘊涵的深深諷刺。迄今往后，這段無常的經(jīng)歷會隨著作者的記憶漸次消失和更新……作者心中始終有一方歸宿，那就是他的寫作。只有寫作能讓他找到心靈的平靜，這是只屬于他自己一個人的一片森林。

韓東是那種能夠給不同階段不同寫作者以不同的啟發(fā)的詩人和作家。他的言說絕大多數(shù)不是出自純粹抽象的思考，而是基于自身創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)和提煉。有過寫作經(jīng)驗的人，讀到他的這些言說，就會撞擊到自己的心臟和手，是一種切膚的感觸和啟迪。盡管韓東算是口語詩人，他自己也說“文學至高的境界是樸素”，但他也說過“樸素不是天然”。

其實，文學的意義說到底，不就是可以自由表達自己的秘密嗎。

二.江居七首

《洪水來了》是一首象征意味和哲理性很強的詩歌。“洪水來的時候他們在江邊釣魚”看著江面上漲，他們沒有忌憚反而繼續(xù)后撤繼續(xù)垂釣，對自己所處的險境知情卻絲毫不在意。后來撤到身后的汽車上，還要打開車門，伸出釣竿。在一個應該人人自危的環(huán)境里，他們麻木而無聊。而“我”作為一個旁觀者，目睹著他們對危險的麻木狀態(tài)和愚蠢的執(zhí)著。不禁讓人想到一篇小學課文，也叫《洪水來了》，小學生都知道洪災發(fā)生時，只有采取正確的方法才能將損失降到最低。作者選用這樣的題目無疑是極大的諷刺。洪水來了，他們卻沒有采取任何措施，一直到最后沒有陸地。根據(jù)2020年的特殊年份，可以把“疫情”比喻為“洪水”，而垂釣者已經(jīng)到了絕境卻也不知道“收工”，只是不斷的“再釣，再放回去……”當然，“洪水”也可以指疫情以外的東西，比如砍伐樹木、污染河水等。然而人類總是不知道收手，只知道向大自然索取，不知索取也應該有一個“限度”，在遭到大自然的報復后，仍然麻木不仁，這便體現(xiàn)了佛家的“因果循環(huán)”。詩句“我從樓上的窗口觀察他們的執(zhí)著”，“執(zhí)著”一詞有著濃郁的諷刺意味，他們的“執(zhí)著”不是執(zhí)著，是制造災難。世界有時陷入無可奈何，人類的行為依然故我，因果滔滔不絕，因是人類種下的因，果只能人類自己嘗。

《看晚霞》中的晚霞，此處泛指一切美好的事物，“我和你一起看晚霞”，眼里看到的都是美好。作者趕回家的目的是為了和愛的人一起看“晚霞”，所以“晚霞”應該是一種作為象征美好的東西而存在。而有些人只看水面，看不見其他美好的事物。甚至連魚都知道，死去以前看一眼晚霞，在“魚”和“釣魚人”之間形成一種不能相提并論的“對比”，“釣魚人”作為有思想的高等動物，卻不及“魚”一樣能關(guān)注一下美好的東西，可見他們的麻木！“魚肚白”只有魚死了過后才會翻轉(zhuǎn)過來讓人看見，而且是在“昏暗”的環(huán)境中，故營造了一個凄哀的場景。最后刀光似的一閃，出現(xiàn)了一片血海，留下了一個殘酷的場面，魚死了，只剩魚的魂魄返回江底。

在《隧道》中韓東指出“習慣每天至少兩次通過很長的隧道”，而不走跨江大橋，按照常理，我們都喜歡輕松，而詩人為什么卻不喜歡呢？人生的“隧道”黑暗、悠長、不輕松，但是很考驗人，故而我認為作者喜好的人生是有考驗性、有意義的人生。“沙子都積成一座尖銳的小山，我們卻樂此不疲的減速、拍照。”隧道漏了人們都不去擔心，是因為他們認為落下的不是江水而是沙子，但是否因為它是沙子我們就不用去擔心而是放心大膽的拍照了呢？這里作者仍采用了諷刺的手法，有危險而不自知的人類，還喜歡去湊熱鬧。而堆成的沙山，就像苦難會成就人，沙山陪伴人的成長、成熟和成就，最后成就人生。

《夕陽》這首詩講述的是一個沒有安全感或是處在危險環(huán)境的人，詩中的“她”，是一個孤獨者，是一個內(nèi)心封閉的人。現(xiàn)代物質(zhì)生活滿足了，甚至豐富了，可人們在追求物質(zhì)的過程中，人與人距離疏遠了，沒了親情，友情，愛情，甚至有人為物質(zhì)不擇手段，去摧殘親情，友情，愛情！可是當一切物質(zhì)到手，才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心靈魂已沒有了安身之所。“她”時刻需要抱著一個什么東西，否則靈魂就無處安身，而“我推門而入嚇了她一跳”，此刻，滿室的美好都抵不過她的慌張讓我感動。她慌張，說明她還有認知情感，許是感動于在這個麻木的世界有人能夠重視即將來臨或已經(jīng)來臨的危險。

“你憑什么說隧道里那是一只貓，你倒是說呀。”《隧道里的貓》中作者發(fā)出了質(zhì)問，但最終屈服于她的淚珠。當今社會，弱勢力會輕易博得大家的同情，以至于很多人不分青紅皂白地歪曲事實，作者這首詩也許是想表達這方面。亦或是在爭執(zhí)面前選擇禮讓，溫柔地擦掉淚珠。“貓”在此是主人公心中的欲念（理想，親人，情人等），每一個人心里都有一個念想，有的可以實現(xiàn)，有的只能深埋在心里，伴其一生，直到死，別人也不會知曉。而自己意外的人，要么是局外人，要么是親人朋友但又不可告知，要么或許就是劇中人但也不必告知，就讓其成為一個永久的秘密，無影無蹤最好，可是我們不能就此去否認，我們看不到的，未必沒有。反過來說，我們看的到的也未必就有，世界就是這樣簡單而復雜！或許這只貓是主人公的悔恨，作者從起淚水中看到了她心中的悔恨。

《過江隧道》歸根結(jié)底，是詩人對人類命運，人生歸宿的思考。“車”或者“風帆”是現(xiàn)代人類活動所賴的交通工具，因而起活動背景，狀況實際上就是人類命運行進的狀態(tài)。詩中的“大地”象征“社會”，本就蒼涼，人又是極其繁忙，每一個人都在這世界上，在呱呱墜地的那一刻起，便有著家人親友的美好期許，少年時候自己也有“晚霞”般美好的夢想，于是拼命努力學習，直到筋疲力盡，就如那行進的車輛，駛過之后，只有大地寧靜，“隧道空空如也”。

“烏龜顯然不是月亮。”作者抓住兩個意象：“烏龜”與“月亮”。并試圖找到二者的聯(lián)系點。夜幕降臨，月亮升起來，照耀著寧靜的河灘，此時也是烏龜活動的時間。月亮在天上，高高掛起，在我們眼里它是純潔而美好的，但是烏龜不然。烏龜”也許象征的是一些平平淡淡不起眼也不作為的普通人，“烏龜”和“月亮”完全是兩種完全不同的存在，一個在上，一個在下，但是“他們的性質(zhì)其實都一樣，所以作者說它們“是一對”。“月亮”被放到了與“烏龜”同等的位置，在作者眼里，這兩者幾乎沒什么差別，他們之間有一個共同點就是“慢”，二者是對應的。作者開篇便說烏龜不是月亮，卻還是用他們互相比較，無疑是諷刺一些盲目自大的人。

優(yōu)秀的詩人通過熟悉詩歌的語言形式運行他的精神力量。針對現(xiàn)有形式的改造、創(chuàng)新并非出路。在運用中突破和非刻意的改變才是有意義的。走過五六十年代的政治抒情詩，詩人們奔走呼告，與黨政方針隔著筆墨山水遙相呼應。犧牲太多的結(jié)果，直接導致了七八十年代朦朧詩，大興土木搞詩意的活動。詩人們沉迷于天鵝絨般的溫柔牢籠里，迷魅隱喻，親近象征。這一切催生的第三代詩歌的橫空出世。他們強調(diào)“回到詩歌”和“回到個人”的詩歌命題。剔除強加的偽飾成分，用語節(jié)制。韓東的詩就很懂得珍惜情緒，不恣意妄為，棲居在平安的單純里，內(nèi)心的充盈感會逼迫著自己作不斷的出走。縱然長期無言地與什么對抗著，心理疑竇也似乎并未拋離。但在百般發(fā)問與歷經(jīng)風波之后，總會如期到達精神之鄉(xiāng)。

參考文獻

[1]郭海玉：《論韓東詩歌的藝術(shù)淵源》，《中州學刊》2018年。

[2]《韓東訪談：看我們?nèi)绾巫蕴帯罚督?jīng)濟觀察報》2006年8月28日。

[3]韓東：《一條叫旺財?shù)墓贰罚貞c大學出版社，2011年。

[4]于堅、韓東：《在太原的談話》， 《作家》1988年第4期。

[5]朱光潛：《詩論》，江蘇文藝出版社，2008年，第125頁。

（作者單位：山西師范大學）