穆旦詩歌中的“我”：一個不能完成的自己

王艷春

內容摘要：穆旦詩歌中一個現代的“我”在個體生命的認知上是一個“不能完成”的自己。它體現在對“我”的誕生經驗、“我”的成長經驗（愛的歷程）及“我”的肉體經驗的表述中，從而敘述一個現代的“我”存在于世界的荒誕感受。穆旦詩歌中這個內省的“我”，確立了現代生命意識，其敘述的是形而上的哲學觀照下一個現代的“我”的精神歷程。

關鍵詞：穆旦 穆旦詩歌 “子宮”意象 愛的歷程 時間意識 肉體經驗

穆旦詩歌對現代性的訴求及其卓越的藝術表達確立了其詩歌在中國現代詩歌史上的重要地位。梁秉鈞在《穆旦與現代的“我”》這篇評論文章中，將穆旦詩歌中的“我”與中國傳統詩歌中的“我”及中國早期新詩中的“我”區別開來，賦予了現代的品質。穆旦詩歌中的“我”不再是中國古典詩歌中“含蓄”的自我，甚至“消失”的自我，也不再是中國早期新詩中“直接”的自我。穆旦詩歌中一個現代的“我”是“不完整、不穩定、甚至帶有爭論性的”。[1]本文試從“我”的誕生經驗、成長經驗（愛的歷程）、肉體經驗等三個方面探尋穆旦詩歌中“我”的現代性的精神特征和精神歷程。

一.“我”的誕生與“子宮”意象

在穆旦的詩歌中，對一個現代的“我”的敘述及其“我”在現實處境中的精神受難是與“子宮”意象密不可分的。“子宮”一詞在穆旦詩歌中多次出現。王佐良說“子宮”二字“在英文詩里雖然常見，在中文詩里卻不大有人用過。在一個詩人探問著子宮秘密的時候，他實在是問著事物黑暗的神秘”。[2]

“子宮”是生命的孕育之所，是人類生命起源的發祥地。實際上，不止是英文詩里，西方許多現代主義詩篇都有對“子宮”的敘述。如奧地利詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》[3]

而在穆旦的詩歌里，“子宮”不僅指向與人類生命源起的隱秘聯系，它還有另外的隱喻。也就是說，“子宮”不僅孕育生命，還暗示著人類命運的一個緣由，從而探知人的孤獨與殘缺的存在現狀。弗洛伊德認為人類的居所“即是母親的子宮即第一個住所的替代物，在子宮里他是安全的，且感到滿足，他可能此后一直渴望著它”。[4]穆旦的《我》（1940年11月）：

從子宮割裂，失去了溫暖，

是殘缺的部分渴望著救援，

永遠是自己，鎖在荒野里，[5]

穆旦在《詩八首》（1942年2月）中也有對“子宮”的敘述：

而我們成長，在死底子宮里。[6]

由此我們可以看出，在穆旦的詩歌中，“我”與“子宮”構成的關系，實質上就是人與家園的關系。作者用“割裂”一詞形容“我”與“子宮”的分離，實質上就是“我”的誕生與母體的分離形成的一種殘缺的狀態。因而才會有：

遇見部分時在一起哭喊，

是初戀的狂喜，想沖出樊籬，

伸出雙手來抱住了自己[7]

日本學者秋吉紀久夫說，“在《我》這篇詩中流露出的‘焦躁感和‘危機感象征著一種痛苦。這是人類自有史以來永遠無法解脫的痛苦。正因為如此，世間的每一個人只能從徹底的孤獨和絕望的深淵中，伸出兩只手，緊緊抱住‘自己幻化的形象”。[8]王佐良說，《我》這首詩“所涉及到的有性，母親的‘母題，愛上一個女郎，自己的‘一部分，而她是像母親的。”[9]王佐良說這使他想起1936年與穆旦在北平城外的一個校園里讀的柏拉圖的對話。《柏拉圖文藝對話集》的《會飲篇》中，阿里斯托芬談到愛神時說“我們每人只是人的一半，一種合起來才見全體的符，……每個人都常在希求自己的另一半，那塊可以和他吻合的符”。[10]正如英國玄學詩人赫伯特在詩歌中作這樣的描述：

于是當我們將要離開世間，

你和我都將再不存在，

作為相互的不解之謎，

每個人將是兩個人，但兩個人又僅僅是一個人。[11]

實際上《圣經》中也是這樣描述亞當和夏娃的關系，亞當與夏娃合成一個整體，才形成一個完整的“我”。詩中的“我”，是亞當在尋找自身的肋骨——他的另一部分生命，然而終究是虛妄：

幻化的形象，是更深的絕望，[12]

因而才會有：

仇恨著母親給分出了夢境。[13]

也就是說，我的“孤獨”與“殘缺”的狀態最終還是肇始于“我”與母體的分離。這是人的“第一次巨大的焦慮狀態……由于和起保護作用的母親相分離”。[14]“我”與母體的分離，一方面形成了一個“殘缺”的“我”，另一方面形成了這個殘缺的“我”的被放逐。對于人的被放逐的命運，一如亞當和夏娃被逐出伊甸園。穆旦是用“鎖”這個詞來表現人于“子宮”的家園進入永遠的“荒野”；“死底子宮”也正是人對家園的失去，而被放逐于甚或囚禁于“荒野”的描述，正如艾略特所描述的人類在荒原中的迷失的命運。

因而，在現代詩人穆旦看來，“我”的誕生，同時就是一個殘缺的“我”開始精神的流浪。

二.《詩八首》中的成長經驗

穆旦對一個“不能完成”的自己的敘述，不僅來自于“我”的“誕生”經驗，還來自于“我”對愛情的體認，亦即“我”的成長經驗。在“我”的“誕生”經驗中，“我”與母體的分離，形成“我”的孤獨與殘缺的存在狀態。而在“我”的成長經驗中，“我”對愛情的追尋，實際上則是一個不斷地想要重新完成自我的過程。本節將通過對穆旦重要作品《詩八首》的解讀，來闡述在現代時間意識的觀照下，穆旦詩歌中一個“不能完成”的自己在愛情中的歷程和成長中的經驗。

《詩八首》的第一首：

你底眼睛看見這一場火災，

你看不見我，雖然我為你點燃；

唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。[15]

在“你”、“我”的成長經驗中，面對“成熟的年代”，男女主人公對愛的體驗卻截然不同。“我”（男性）體驗到的是愛的燃燒——激情，而“你”（女性）體驗到的卻是愛的“火災”——恐懼。詩的開篇，就否定了“你”“我”愛情的和諧與圓融，而將之置于一種對立的張力中。袁可嘉說穆旦的《詩八首》“用嚴格的唯物主義態度來對待多少世紀以來被無數詩人浪漫化了的愛情，其冷靜的、自嘲的口吻在新詩史上是少見的”。穆旦的情詩“是現代派的，它冷酷尖銳，使人感到刺疼。”[16]

雖然對于愛情的審美體驗從來都是與“永恒”“天長地久”的時間概念聯系在一起的，而穆旦卻使詩歌接受者期待受挫。

我卻愛了一個暫時的你。[17]

穆旦揭示了“永恒”背后的真實，那就是時間的永續性帶來的無數變化的可能。此時“你”“我”的愛情是確定的，然而卻是“暫時”的，而彼時“你”“我”的愛情需要不斷地更新來應對時間的變化。

《詩八首》的第二首：

水流山石間沉淀下你我，

而我們成長，在死底子宮里。

在無數的可能里一個變形的生命

永遠不能完成他自己。[18]

“水流山石”有很多的隱喻和暗示，水流山石本是自然之物，如天地萬物的自然運行，而人的生命的孕育與誕生，本也屬于自然的一部分。“水流山石”又是一種流動的狀態，好似流動的時間，在無始無終的時間里“沉淀”下的“你”“我”——相愛的兩個人。

“你”“我”的誕生與成長都充滿無數的可能。而“變形的生命”一方面對應于“死的子宮”，一方面又對應于“無數的可能”。而“無數的可能”正來自于時間的無窮變化。在時間的巨流里，“我”是一個永遠“不能完成”的自己。因為“完美就其定義來說只能無限地重復自己，它否定了作為整個西方文明基礎的不可逆時間概念”。[19]因此，人永遠無法做到與“永恒的結合”。

不斷地他添來另外的你我

使我們豐富而且危險。[20]

唐湜說，“這是一章生命的歷史，沒有起點，也無從終結，‘水流山石是自然的現象，而我們卻由之從‘死的神秘里出生，生命永遠在變形，卻沒有終結任務，完成自我的理想……我們簡直無法確定自己的愛與信任，因為自然不斷使我們新陳代謝，‘使我們豐富而且危險。”[21]而只有“我的主”卻得意于自己的創造，因此又不斷地添來另外的“你”“我”，使愛情不具有永恒的性質，愛情一方面變得更為豐富，一方面又更加“危險”。當“我”為愛情而痛苦與困惑，不斷地尋求，又不斷地背離，而對于“我的主”來說，這不過是他所操縱的一場可愛的游戲罷了。

《詩八首》的第五首[22]，相較于前幾首對時間變化的敏感，在這一首中，仿佛心理時間被無限延長了。“積累”一詞呼應了第一首的“沉淀”，使得愛情在時間中的不確定性獲得了一種延續與肯定。愛情如自然萬物一樣順應時間的緩慢流淌。“時間”本無始無終，而“我”的愛情卻始于時間的“開端”，使愛情在現實中的境遇獲得了心理時間的肯定，從而也使愛情獲得一種形而上的超越。

一切在它底過程中流露的美

教我愛你的方法，教我變更。[23]

因為這一切在自然中都是“過程”。而愛的過程中“流露的美”，使“我”不斷地需要超越時間的羈絆，在時間中成長、成熟，愛的“美麗”教“我”愛“你”的方法，教“我”變更。因而《詩八首》的第五首從時間上的暫時舒緩，進入第六首時間變化的緊張狀態：

相同和相同溶為怠倦，

在差別間又凝固著陌生；

是一條多么危險的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。

……[24]

因為“我”與“你”都在不斷地變化與生成中，因此“我”不僅要應對自己在時間中的變化，還要應對“你”在時間中的不斷變化，因此相同則“溶為怠倦”，而差別又“凝固著陌生”，不僅愛情經驗無法獲得圓滿，而且是在“危險的窄路”上旅行。“我”與“你”都不斷地分裂、添加無數的“他”。“部分”與“部分”的融合已不是原來的“整體”，因而“你”“我”的愛情無法“永恒”，而是在不斷地“尋求”又不斷地“背離”中忍受痛苦與孤獨。

如穆旦的《隱現》[25]，對于愛情的“謊言”，一直在人類的歷史中，在“你”“我”“他（她）”中不斷地重復。“這是一種冠冕堂皇地把自己理想化的狂熱，一種巧妙地編造自己謊言的醉態……而當一個人戀愛的時候，他一定善于向自己撒謊，撒關于自己的謊：他似乎面目一新了，更強壯、更豐富、更完美了，他是更完美了……”[26]而穆旦卻揭穿這個謊言，告訴人們愛情痛苦與孤獨的真相：因為人無法做到與“永恒”的結合，因而愛情其實是被限制在“永變的事物里”，也就是說，被限制在變化的時間里。而詩中對“她”的“寬恕”就是對人類的諒解，就是對人類的渺小與時間的永恒之間的矛盾的悲劇性體認。

《詩八首》的第七首：

那里，我看見你孤獨的愛情

筆立著，和我底平行著生長！[27]

愛情原是相愛的兩個人所共同擁有的生命體驗，它原是將“你”與“我”融為一個整體的“符”，也就是說，應由部分歸于整體。在讀者的審美視域中，所接受的常常是像當代詩人舒婷在《致橡樹》中對愛情的言說方式：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下

葉，相觸在云里

……

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。[28]

在舒婷這里，愛情是“求同存異”的。而在穆旦的詩歌里，它竟是“孤獨”的，是“求異存同”的，它更多地正視“異”的存在。它是“你”的愛情與“我”的愛情，而不是“我們”的愛情。它“筆立”著，和我的“平行”著生長。“筆立”與“平行”仿佛說出“你”與“我”在此時擁有了相同的“愛情”，而實質上卻暗示了即便是愛情也不能使人脫離孤獨的生命真相。

由于有一個不斷變化的“你”“我”，愛情的永恒就如生命的永恒一樣，在經驗的世界里只是一個神話。

《詩八首》的第八首：

再沒有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽光透過繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹永青，

它對我們的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。[29]

“接近”，說出了殘酷的愛的真相。這個“接近”，其實是對應了第七首的“孤獨”“筆立”“平行”。雖然“再沒有更近的”了，但恰恰暗示了愛的悲劇：無論“我”與“你”多么“接近”，但實際上都是無法真正融為一體。此時的“接近”已是愛的最大近似值了，生命中的所有的“偶然”定型為“我”與“你”此時的愛情。使愛情完滿的可能不是愛情本身，使兩片“情愿的心”相同的，不是“我”與“你”，而是自然的“陽光”。因而我們就可以理解愛的悲劇與生命的悲劇一樣，它無法自我超越，它甚至被自我禁錮在生命的有限里。

等生命的“季候”一到，“你”“我”就要各自飄零，而“賜生”我們又收回我們的生命的“巨樹”——永青。而我們不能完成的愛情，在造物主的“不仁”的“嘲弄”和“我們”的“哭泣”中化為了永遠的“平靜”。有論者認為《詩八首》缺少“刻骨銘心”的愛的體驗，或認為《詩八首》過于“理性”，甚至偏于“冷漠”。這可能是沒有真正理解穆旦詩歌的精神內質與現代性訴求，“摸到的恰恰是暖水瓶的外殼”。[30]穆旦詩歌里的“我”，是將愛的對象看作自我生命的一部分，“我”是一個“不能完成”的自己。而在正視“你”“我”的有限性的同時，則對“愛情”有著清醒的意識和自覺的追求。因而對于《詩八首》的解讀，我們可以得出相反的結論：《詩八首》是將愛情的體驗上升為生命的體驗，并希求在自然的懷抱中獲得永恒意義的杰作，是試圖在對造物主的“不仁”的“嘲弄”中對人的悲劇命運所作的“抵抗”與升華。

三.肉體納入“我”的歷史

艾略特“作為一個虔誠的天主教徒，總是嫌棄世俗的、物質的、肉體的因素的。他從來不用美好的詩句來歌頌它們”。[31]不同的是，穆旦在自己的詩歌中確立了肉體的地位與價值，并將在文明社會中被忽視和壓抑的肉體重新納入“我”的歷史。在穆旦的詩歌中，“我”是時間巨流里的細沙，是一個永遠“不能完成”的自己。我們唯一可以把握的就是“肉體”。

我歌頌肉體：因為它是巖石

在我們的不肯定中肯定的島嶼。[32]

經驗世界是不被肯定也無法肯定的。在這個經驗世界中唯一被真實感知的是自我的肉體。因而自我的肉體是我們在虛幻、變化的經驗世界中堅定的“巖石”和心靈的“島嶼”。穆旦認為是肉體（而不是思想）決定了“我”的存在，從而將肉體置于至高無上的地位。

我歌頌肉體：因為它是大樹的根。

搖吧，繽紛的枝葉，這里是你穩固的根基。[33]

穆旦否定笛卡爾哲學的“我思故我在”。認為“思想”是壓制肉體的“敵人”。

但什么是思想它不過是穿破的衣裳越穿越薄弱

越褪色越不能保護它所要保護的，

自由而活潑的，是那肉體。[34]

肉體不僅是被真實感知的，更應該是自由的：

是在這塊巖石上，成立我們和世界的距離，

是在這塊巖石上，自然寄托了它一點東西，

風雨和太陽，時間和空間，都由于它的大膽的

網羅而投在我們懷里。[35]

穆旦對肉體的發現和對肉體的贊美融入他的詩歌中，即“我”的歷史敘述中。穆旦的詩歌“總給人那么一點肉體的感覺”， 王佐良說，“這感覺之所以存在是因為他不僅用頭腦思想，他還用‘身體思想”[36]。

穆旦寫于1937年的《野獸》：

在堅實的肉里那些深深的

血的溝渠，血的溝渠灌溉了

翻白的花，在青銅樣的皮上！

是多大的奇跡，從紫色的血泊中

它抖身，它站立，它躍起，

風在鞭撻它痛楚的喘息。[37]

在民族災難的整體背景下，穆旦用“身體思想”刻畫“野獸”——也就是“我”的民族的血性與“復仇”的勇力。唐湜說穆旦的基本精神是“自然主義”的。“他的自然主義是溶入了自己的血肉與意識，特別是潛意識的，自然主義只是他的自覺的強烈表現。他把自我分裂為二：自然的生理的自我，也就是‘惡毒地澎湃著的血肉，與‘永不能完成的‘我自己，心理的自我，使二者展開辯證地追求與抗爭”。[38]

穆旦的《春》（1942年2月）：

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來，

……

藍天下，為永遠的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌，

你們被點燃，卻無處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。[39]

在經驗的世界中，肉體的歷史是被壓抑的歷史。而穆旦卻擁有自覺反抗的意識，努力使自然的“我”（“本我”）與現實中的我（也就是“自我”或“超我”）統一，因此在他的詩歌中形成悖論的力量。“我”肯定“欲望”的美麗：在草上搖曳的“綠色的火焰”與反抗土地的“花朵”，渴望“被點燃”。這就是二十歲的“肉體”，然而是“緊閉”的。雖然“光，影，聲，色，都已經赤裸”——自然的肉體已經成熟，但卻是“無處歸依”，只能“痛苦著”，等待“新的組合”。“我”對肉體的自覺意識，不可避免地遭受現實原則的壓制。然而“我”的肉體的欲望“一如那泥土做成的鳥的歌”，卻是自然的歌吟與抒寫。

穆旦《詩八首》的第三首：

你底年齡里的小小野獸，

它和春草一樣地呼吸，

它帶來你底顏色，芳香，豐滿，

它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。

我越過你大理石的理智殿堂，

而為它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接觸是一片草場，

那里有它底固執，我底驚喜。[40]

上一節分析了穆旦《詩八首》。王佐良說，“關于愛情，他的最好的地方是在那些感官的形象里”。[41]唐湜也說，“八章情詩就是這愛的燃燒，這里，自我分裂與自然主義的戀愛觀仍然貫穿了詩句。”[42]穆旦詩歌里的愛情，并不排斥肉體欲望的自由抒寫，因而寫出真實自然的人性。“小小野獸”“春草一樣的呼吸”，說出肉體的欲望也與自然萬物一般，是生命的自然而美麗的過程。因此“它”要“你”規避現實原則的束縛，“瘋狂在溫暖的黑暗里”。弗洛伊德認為，人類的文明史就是愛欲不斷被壓抑的歷史。因此，所謂“自我分裂與自然主義的戀愛觀”，也是由于本我要不斷地與自我、超我作斗爭。“大理石的理智殿堂”“為它埋藏的生命珍惜”“它底固執，我底驚喜”，都是本我對自我、超我的超越與妥協。

穆旦的《發現》（1947年10月）：

你把我輕輕打開，一如春天

一瓣又一瓣的打開花朵，

你把我打開像幽暗的甬道

直達死的面前：在虛偽的日子下面

解開那被一切糾纏著的生命的根；[43]

李瑛這樣評價穆旦的詩：“讀穆旦的詩，比一個大的快樂還要豐富，它給我們蘊蓄著的愛情，快樂和榮耀以適當的表現；我們不成熟的思想，我們隱蔽的心情，我們被壓抑的欲望和需要，將一齊從他的作品中，啟示出來，賦予和諧和完整，這種給我們過重的情感，給我們高度的激情以解放的，就是我們欠給一切偉大抒情詩的債務”。[44]這或許也是穆旦的愛情詩能夠超越中國詩歌史上大多數的愛情詩的緣由吧。在這里，“我”原先是“沙粒”，是“你”把“我輕輕打開”，使“我”發現并感知肉體。于是肉體的發現以及“我”對肉體的奇異而細微的感知，化入生命感知的最重要的一部分，甚至“直達死的面前”，使自我對肉體的確認上升到生命意識的高度。

但是，在現實世界中，肉體的歷史是被壓抑的歷史。穆旦在《我歌頌肉體》中說：

但是我們害怕它，歪曲它，幽禁它；

因為我們還沒有把它的生命認為我們的生命，

還沒有把它的發展納入我們的歷史，

因為它的秘密遠在我們所有的語言之外。

我歌頌肉體：因為光明要從黑暗站出來，

你沉默而豐富的剎那，美的真實，我的上帝。[45]

穆旦將肉體納入“我”的歷史，并置于“美的真實，我的上帝”的前所未有的高度。唐湜說，“他所追求的正是這個在語言之外的美的上帝，沉默而豐富的自然，與其說要把它的發展納入我們的歷史，不如說要把歷史‘還原為自然”[46]。但是“我”在經驗世界中肉體的被感知，并不能夠真正“‘還原為自然”。肉體的“發現”并不代表肉體的“實現”，它的秘密還“遠在我們所有的語言之外”。因為我們“害怕它，歪曲它，幽禁它”，“把個體從……各種壓制中解放出來的現實可能性越大，想維持這些壓制并使之合理化，以免現存的統治秩序被瓦解的要求也就越強。文明不得不抵御自由世界的幽靈。”[47]

穆旦非常清楚，在經驗的世界里，“我”還并沒有能夠真正觸摸肉體所有的“秘密”。也就是說，肉體在“我”的歷史中并不能夠獲得真正的自由。因為肉體“受制于現有的‘思想”，“在現實規則失效之前……不可能在經驗中使肉體（被圍者）重獲自由。”[48]“光明要從黑暗站出來”，“光明”代表的是超驗于現存世界的理想，而“黑暗”正是我們所處的經驗世界。穆旦將肉體的“美的真實”看做“我的上帝”，而上帝只存在超驗的世界里，實質上也就是指出肉體的美的真實并不存在于經驗世界中。“沉默而豐富的剎那”是肉體在經驗世界被超越的一剎那所見的豐富。但另一方面，“我”對肉體的感知依然停留于經驗世界之中，而無法認識超越于經驗世界之外的“真實”的肉體。“由于事實上存在著抑制，人們經驗到的世界是有限經驗的結果”。[49]由此我們可以得出結論：穆旦將肉體納入“我”的歷史，并不能夠使“我”真正“完成自己”。

參考文獻

[1]梁秉鈞：《穆旦與現代的“我”》，《一個民族已經起來》，杜運燮、袁可嘉、周與良編，南京：江蘇人民出版社，1987年。

[2][9][36][41]王佐良：《一個中國新詩人》，原載：《文學雜志》第2卷第2期，1947年。引自：王圣思：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學出版社，1996年。

[3]里爾克：《里爾克詩選》，綠原譯，北京：人民文學出版社，1999年。

[4]弗洛伊德：《文明及其缺憾》，《弗洛伊德文集》第8卷，車文博主編，長春：長春出版社，2004年。

[5][6][7][12][13][15][17][18][20][22][23][24][25][27][29][32][33][34][35][37][39][40][43][45]穆旦：《穆旦詩文集》，北京：人民文學出版社，2007年。

[8]秋吉紀久夫：《祈求智慧的詩人——穆旦》，《豐富和豐富的痛苦》，杜運燮等編，北京：北京師范大學出版社，1997年。

[10]柏拉圖：《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，北京：人民文學出版社，2008年，第190頁。

[11]轉引自：托·斯·艾略特：《艾略特文學論文集》，李賦寧譯，南昌：百花洲文藝出版社，1994年。

[14]弗洛伊德：《自我與本我》，《弗洛伊德文集》第6卷，車文博主編，長春：長春出版社，2004年。

[16][31]袁可嘉：《西方現代派詩與九葉詩人》，引自作者論文集：《現代派論英美詩論》，北京：中國社會科學出版社，1985年。

[19]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，北京：商務印書館，2002年。

[21][38][42][46]唐湜：《穆旦論》，《中國新詩》，1948年第3、4集，引自：王圣思：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學出版社，1996年。

[26]尼采：《作為藝術的強力意志》，《悲劇的誕生——尼采美學文選》，周國平譯，上海：上海人民出版社，2009年。

[28]舒婷：《舒婷的詩》，北京：人民文學出版社，2003年。

[30]劉兆吉：《穆旦其人其詩》，《豐富和豐富的痛苦》，杜運燮等編，北京：北京師范大學出版社，1997年。

[44]李瑛：《讀穆旦詩集》，《天津益世報·文學周刊》，1947年9月27日，引自：王圣思：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學出版社，1996年。

[47]赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛明譯，上海：上海世紀出版集團，2008年。

[48]李榮明：《穆旦詩歌中的價值語言分析》，《現代中國（第3輯）》，陳平原主編，武漢：湖北教育出版社，2002年。

[49]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海：上海世紀出版社，2008年。

基金項目：2020年廣東省教育廳普通高校特色創新項目（2020WTSCX298）；廣東省教育廳2020年省高職教育教學改革研究與實踐項目（JGGZKZ2020130）；2020年廣州涉外經濟職業技術學院教研科研重點項目（2020JY06）；2021年廣州涉外經濟職業技術學院質量工程教育教學改革類項目（2021SWZLGC20）。

（作者單位：廣州涉外經濟職業技術學院）