像在永恒里尋找意義

“抽屜里詩稿積存已久/壓住了多年不約而同的聲響/等待破土/把自己放進風暴中心/期待在異鄉能邂逅一次回饋”（《讀者》），這幾句詩行里描述的情形，很像梁鴻鷹對自身詩歌寫作史的一個概括。他還從詩意客體的角度說出了詩歌寫作的一個“秘密”：“詩意躲藏壓迫”。的確是這樣，人可以被壓抑，甚至可以主動壓抑、斂藏自己對某種文學的沖動（通常這種沖動都是潛意識的），但是“詩意”本身是壓抑、掩藏和圍剿不了的。無論時間多么久遠，她都在“等待未來生長出一張張白紙”，讓你“為一次（從前的）認知完全繳械”。

詩歌的寫作與其他文體不同，追尋意義是其重要內核之一。梁鴻鷹的詩歌寫作是追尋意義寫作的典范之一。不過，不同的是，他常常在日常事物或者場景里通過捕捉“永恒”的角度而為之，然而又不是刻意而為。但恰恰是這樣一種捕寫的狀態，給詩歌帶來意想不到的效果，給閱讀者的心靈帶來別樣的觸動。用詩人自己的詩句表述，即是：“像在永恒里尋找意義”。一個“像”字，透著詩人寫作的妙心和機心在里面。當然，難度也寓于其中了。

該詩句出自詩人的作品《地鐵所見》。詩歌共三節。第一節敘述在地鐵中所看到的“母親”“妻子”“丈夫”“一個光腳的胖子”的具體所為，然后鋪墊出一個貌似“永恒”的總結：“世界看上去像每一天那樣依然很好”；第二節，通過個人思維在呼嘯聲中的清醒延宕，一方面調侃“擁擠在不擁擠中”的尷尬處境，一方面又通過對具體人物（播音員、前往補習班的孩子）的細節描寫和議論來試圖捕捉某些“永恒”的東西；第三節緊接二節，引入另一個人物——一個“裝修工”，并且從他的身上延宕出更加深刻的思考：“裝修工提著鐵桶與行李/像在永恒里尋找意義/一身假迷彩如同幻獸傾聽/童話里的動物與挑夫合起伙來偷襲/迷失于腿上的潰爛與懸殊”。我讀之后，有兩個深切的感受，一是對“裝修工”境遇上的，內心里五味雜陳；一是對詩人寫作技法上的，內心里由衷佩服。具體地說，透過詩人對“裝修工”的刻畫，我們對這位“裝修工”及他生活的艱辛產生了一定程度的聯想；同時，我們從中感受到了詩人想象力和用詞遣句的功夫了得，字里行間全都溢滿了張力和令人“觀復”的可能性。值得注意的是，這種對意義的追尋，并非刻意而為，而是詩人在乘坐地鐵時由所見所聞即興感發。其實對于“意義”本身，詩人也意識到這一點：“意義如果被刻意創造/磨平后便是教訓”（《意義》）。反而是這種出乎自然的興發，給詩歌帶來了蓬勃的生機。當然，亦不能完全說“磨平后是教訓”的“意義”毫無意義，一個人貴在認知和反省，“教訓”的意義依然重要，只不過對于詩歌而言，它帶有沖撞和攖犯的性質。

“一生如孤寂的流水盛宴/無一日肯于放棄靈魂選擇伴侶”。這是梁鴻鷹在詩歌中對美國女詩人艾米莉·狄金森的絕佳概括。在詩歌《艾米莉·狄金森》中，梁鴻鷹對這位傳奇的女詩人充滿了企羨和仰慕之情。尤其是這位女詩人“乘陽光旅行的時光機器/種下數段彩色抑或蒼白的思念/打開費城門窗/邂逅散落世間的牧羊人/讓隱居遺留地編織好網格/小河駕著馬車流向內省與自由”的這樣一種生存狀態，可能是詩人對浪漫主義的一種美好定格。只不過這種“定格”有其特殊的對象。在《夢見》一詩中，詩人的這種想象即受到了挑戰。當然，這些都是詩人對生活或生存狀態的一種習得性判斷，并無什么詩學上的妨礙。

此處想借機指出的，是梁鴻鷹在詩歌寫作上的狀態表現。讀梁鴻鷹的許多詩歌，我們都能感覺到其中充滿了內省精神，如在《不善交往》和《讀者》中，詩人對“不善交往”這一人際狀態和個體的認知即是如此。當然，在很多詩歌中，我們也能感受到他詩歌寫作的“自由性”，這種“自由性”不是指在題材或“詞與物”選擇上的“自由性”，而是指他寫作狀態上的漸近自然，以及運思上所呈現出來的游刃有余。他的詩歌總是在選擇某種主題后，在一種自由的狀態下，向下滑落，直至一種輕盈的結局到來。典型的詩篇如《艾米莉·狄金森》和《第一縷陽光》。這兩首詩，一寫個人所欽慕的詩人的生存狀態，一寫個人理想中的生存狀態，或“甘醇”或“靜美”，都寫得異乎尋常，而又都附著在生命意義的內核當中。所謂“孤寂的盛宴”，我理解，可能是詩人有一種潛在的隱逸情結盤桓在內心里面。梁鴻鷹這類詩歌的寫作狀態，一如他描寫艾米莉·狄金森時所說的“小河駕著馬車流向內省與自由”。對于一個詩人而言，詩歌的書寫達到這樣一種狀態，已然能夠獲得繆斯的首肯了。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院副教授，北京大學中文系訪問學者。