南湖秋月黃昏晚

宋昊謙

每當望著窗外，想起生命中最繾綣的事，桂子花就落滿了心頭。我與桂子山分手也有了年頭，上一個如夢如幻的六月已過，再不會有下一個匆忙奔波的九月，咀嚼起往昔的回憶，甜蜜與酸澀都漸漸退去，只余下心中縈繞著的一點淡淡的愁緒，在想起我與她千百個日夜的親密時，化作一聲微不可聞的嘆息。

南湖鐘聲

初到華中師范大學（本文簡稱“華師”）的那天是個陰雨天，我和家人推著沉重的行李箱，在校門口坐上了學校的小白車。后來我們開玩笑，說起武漢高?！案髡忌筋^”，武大有珞珈山，華師有桂子山，第一天入校便要適應這爬上爬下的生活。第一眼，學校給我的感覺是很舊派的，這種舊派仿佛是得道高人舊的布衣，帶著一種腹有詩書氣自華的樸素從容，現如今教學樓、宿舍、食堂都翻了新，但在我心里，沒什么比我第一眼見到的校園更好了。

小白車一路從北門而上，遇到的第一個分叉口，便把這學校分成東西兩個校區。頭頂樹木的枝葉在陰雨中更顯出沉郁的蒼翠，再回頭從記憶里俯視這一幕，才知道這便是我四年大學生活的一個起點了。

武漢是有江湖氣的，便顯得桂子山也像個山間門派了，校園里的布局一應都是小巧緊湊的，仿佛是方便大家“習武練功”。上學時我們總是抱怨不氣派，從西區跑各個教學樓，腳程加緊一些，都是十分鐘可達，后來徒步走了武漢理工大學、武漢大學、華中農業大學，才知道不需要早起半小時去上課是多么幸福的事。就連軍訓晚上的夜游拉練，我們也比別的學校走的路少些。

第一次聽到《南湖秋月》是在軍訓時的某個黃昏，這當真是一首不需要知情知意，只聞其聲便能攪得人心碎的歌，彼時對于我們來說畢業尚在遠方，但已悄然埋下了后來離別的隱痛。從此這四年閃著金光的日子里，總是偶爾會跳出一輪秋月緩緩升起在我的眼前。

秋月幻影

總是有人問華師好在哪里，她只是武漢眾多老牌學校里不算起眼的一所“211”院校，師資力量談不上最雄厚，聲名不能算最顯赫，若要回答，我也覺得說起來是毫無頭緒的，但若真要問，即便答案老套，我也還是覺得“愛在華師”這四個字足矣。

桂子山和山民，這座山，這所校，是有人情味兒的。

她是白墻綠瓦的老教學樓，是梁思成、林徽因夫婦留下的瓦檐支棱的寢室小樓，是枝葉漫天的桂中情人路，是周一清晨會升旗的文華公書林，是曲折蜿蜒的石徑小路，是宿舍樓下有人喂養的小貓。

我們都曾在七號樓下課后，一路直下絕望坡，繞過梅園，繞過青石的花壇，從露天電影場一直繞到南門的小吃街；又或是在八號樓下了課，穿行到桂中路，去桂香園點一籠蒸包吃一碗粉。華師不是一個冷冰冰的符號，她是一個有溫度的家。

我們都曾排過博雅園招牌黃燜雞的長隊，為外校的學子刷過卡，去過滿江紅地下一條街補衣服，在雙十一的課后大排長龍取快遞，聽過圖書館閉館的音樂，看過露天電影場放映的電影，聞過金桂的飄香還有石楠花的氣味，熬過期末考試周的大夜，喝過益禾堂的熊貓奶蓋，聽過廣播臺播出的“真誠相約每一天”，見過一條喜歡在校園里被溜的胖金毛……正是這些細枝末節在記憶里閃爍著微微的光，所以才會讓人如此想要再次貼近她，感受她的溫度。

不管她是大學排名上的第幾位，是“雙一流”又或“211”，這些重要也不重要，你來了就會愛上她，不僅愛她的學術輝煌，愛她的厚重底蘊，更愛她盛名下不聲不響的脈脈溫情。

這溫情，是桂花美食節擺出的一桌桌請君品嘗的菜品，是每逢佳節贈學子的月餅甜粽，是發給畢業生的餐券；也是六月離別時佑銘操場上的流動集市，是提著音響唱《分手快樂》的年輕男女，是一旁不知愁的踢足球的學弟；甚至是夜晚林間小路亮起的明黃色的燈，是在傍晚被大家一起買完的擺攤奶奶的橘子，是秋夜的晚風吹遠了的女生宿舍樓下的洗衣香味。

你站在這里，生活在這里，聽著宿舍樓里有人在吹頭發，有人在打電話輕笑或哭泣，走廊最盡頭的洗衣機咕嚕嚕地轉著，一樓微波爐旁有人借了宿管阿姨的醬油和鹽在炒菜，有人在樓梯間的大窗臺前背英語或小詩……推開一扇門，你的朋友就坐在里面，吃飯看劇哈哈大笑，談天說地展望未來。我想，當你真的站在這里，你會明白，離開的人會有多想念。

她已經是夢里的烏托邦，是一段搖曳的午后樹影，是一枝頭在黃昏里漸漸合攏的桂花。

已是黃昏晚

我喜歡武漢的暮春初夏，這時候學校里會是滿目的青蔥。每到這個時節，校園里已經滿是離別的預演，沿著桂中路走一走，穿著婚紗禮服回來留影的畢業生每年都能看到好幾對，還有穿著學生制服裙的小姐姐拿著反光板直接站在路中間拍照，引得路過的人含笑注目。這時，你會體會到一種濃郁到極致的畢業氛圍，所有定格的笑臉下都似乎隱匿著一些酸楚的心事。

畢業那年夏天，茶顏悅色從長沙開到了武漢，去排隊的大學生多得仿佛也能從武漢再排到長沙，但當武漢暴雨上了熱搜，奶茶店前的顧客被清空，我們就聞訊冒雨去排隊了，這倒不能說是一種機智，只是臨近畢業的“集體發瘋”。

我們去循禮門買了大束大束的花抱回來，把附近的美食店又吃了一遍，還去凌波門走棧橋，看夜游的人喝著夏夜啤酒。我們開始和喜歡的人一遍遍地牽手走佑銘操場，5月20日那天露天電影場放映了巖井俊二的《情書》，其實一般是不敢來的，因為迎新晚會和畢業晚會總是在這里舉行，臨近畢業每每路過，都能聽到排演的聲響，那是一陣令人心里發酸的號角，仿佛在催促著誰的離開，而四年前懵懵懂懂坐在這里，把手機電筒搖成一片燈海，也仿佛還是昨天。

空氣里似乎有種只有畢業生聞得到的兵荒馬亂，沒事的時候走在路上，就會不自覺對腳步匆匆趕去上課的學弟學妹投以羨慕的眼光。我們開始加緊日程，把九個食堂的招牌一一試過，拍完畢業的藝術照，穿上了學院的文化衫，最終還是站在了萬人大合影的現場。

學工部來攝影記錄的學弟學妹們，戴著工作證圍在指導老師的周圍，就像從前的我一般遙望著這場儀式，在感嘆著自己以為遙不可及的畢業。

還記得大一的夏天，對門的學姐畢業搬宿舍，我們路過時看見敞開的門里是空空如也的綠色床架，是叫人看了一眼都會心慌的空曠。彼時我們新入校，尚不知道推開的那扇門后，是誰也歡笑也流淚過的四年青春。

臨別前的記憶有種晃動的鏡頭感，我只記得典禮之后，宿舍門前都是待丟棄的花束，宿舍樓下是待運輸的成堆快遞，宿舍樓中不分早晚都有行李箱滑過的聲音。

但我在離別前靜靜地凝視過她了。

和朋友一一告別過后，手寫的明信片和祝福被收到了盒子里存放，他們說，一想到你從這里消失了，心里就咯噔一下。我說，還會再見的。

而我在離別前靜靜地凝視過她了。

我和大家的告別，是在她溫柔的懷抱里進行的，我能感受到每一縷吹過我臉龐的風，每一束打在我身上的光。這樣寧靜的最后時光里，我會記得她，記得一七年一八年冬天兩場難得的大雪，記得夏天的甜豆花和綠豆冰，記得我，也記得我們。

提起行李箱離開的那天早上，一如往常，在桂香園喝了甜米漿吃了小蒸包，在南門等小白車，一路到了北門，最后一次刷了學生卡出校門，但只有離開的人知道，這樣的尋常再難有了。

再見了，我心愛的桂子山，我夢里的烏托邦，我盛夏看過的午后一段搖曳的樹影，我的一枝頭在黃昏里漸漸合攏的桂花。