地板記

☉陳年喜

2018 年秋天，我還在貴州工作。有一天，愛人打來電話，說房子要拆遷了，家里的東西怎么辦？她說得很平靜，但我知道她早已心亂如麻。我半生四海為家，對老家早已沒什么留戀，她不一樣，家就是她的天下，所有家當都是她的性命。對于一個家和關于它的一切，一個女人的心思和一個皇帝是一樣的，幾千年來她們和他們一樣，都在忙活規模不同但性質一樣的事，所謂“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。我想了半天，也沒想出辦法，就回了一句：“權當我們前半生一無所有。”

一年后拆遷實施，鑒于承包地還在，莊稼需要繼續供應人的嘴巴，主房得以保留，一家人懸著的心終于落了下來，至少，家具、糧食和雜物不至于暴露荒野。接下來，我們就一直為一件事糾結：房子的修葺問題。1994 年，集全家3年之力，我終于建起了這座磚木結構的大瓦房，但所有力氣和資源都已耗盡，所以一家人只能匆匆入住。特別是地板，一直是黃泥捶就的。明日何其多，一住，便住到了今天。2020 年，我被查出患有塵肺病，醫生建議我最好去南方生活，空氣溫潤的南方至少能讓人少遭些罪。這些年，我一直在謀劃去南方的事，對老房子更加無感。它與鄰居鋪了水泥地板、刷了白灰的建筑物形成對比，顯得寂寞又凋零。

2022 年10 月的一天晚上，愛人從洛川打來電話，囑咐我趁著冬閑，把地板收拾收拾。我不記得這是她第幾次提出這樣的要求了，只是這次更加堅決。2022 年8 月4 日，我從縣城去武漢參加交流活動，她第二天出門，為防止我阻攔，她悄然無聲地穿過縣城而去。她先是去韓城摘花椒，摘了一個月，椒期結束，正趕上老家縣城有新冠肺炎疫情，她只好將異鄉當作故鄉。因為回不了家，她只能去洛川做果客。

我算了筆賬，給里里外外的地面鋪上水泥地板，買物料的錢加人工費用，一萬元差不多夠了。在我家西邊一公里處，有一條小溪，那是村里的水源地。在一處平坦的地方，有一片蘆葦長得特別茂盛。我用手扒了扒，下面全是沙子。沙子金黃，間以細小的云母，閃閃發亮。這是從上面的云母礦沖下來的石沙，全都是質量非常好的沙子。我粗看了路線，決定輕便施工，這片沙子，用摩托車搬運，兩天可以全部運到家。

給地上鋪水泥，并不是最好的選擇，當然，這是最經濟的方法。另外一個方式是鋪木板，鋪了木板不但住人舒適，而且不用請工匠，因為我有過鋪木板的經歷——2005 年，在離三門峽大壩不遠的槐扒村，我幫人鋪過。那是個夏天，是我出門打工的第六年。我們一幫人在黃河邊上掏黑煤，狗鉆的洞子，優質的煤源。有一天，老板喝醉了，指著太陽說，你們好好干，不怕沒工錢，日頭一升一落，就有一萬元。在黃河千年沖刷的岸邊，形成了斷崖似的黃土塄，刀切似的斷面長滿了酸棗樹。我們在斷面上掏出洞穴，讓它成為生活的家。

我的同伴是一些重慶人，重慶人打工也講究，要帶家屬。有一位同伴結婚不久，為了對得起新人，他要在窯洞里貼壁紙，鋪地板。我們幫他從河對面的平陸縣買來木板，把工隊使用的砂輪機改成電鋸。我幫著苦干了3 天，窯洞煥然一新，不遜于酋長的洞房。窯洞邊有一棵酸棗樹，花香盈門。這位同伴10 年后去了印度尼西亞，赤道地區的夏天讓他不得不每天幾次投身于巴里托河。不料，一位游戲于嘉陵江和黃河的男人，最后葬身于異國的波濤，也是命數。我猜想，黃河邊上我親手鋪就的地板一定還在，酸棗樹也一定還在。

想一想，鋪木板確實是一個漫長的工程，最大的問題是沒有現成的木板，算了，還是鋪水泥吧。這些天，我開始了基礎工程：打地坪。我給坑洼不平的地上澆透水，從外面運來黃土，鋪上去，再潑上水，把它們夯實，整平，這樣一來，將來要做的水泥活要簡省得多，也有效得多。

我計劃著工期，待愛人回來，這項浩大的工程正好完工。我要為她制造一個驚喜，這驚喜要比25 年前，一位女子收到一盒將要過期的月餅美好得多。