病房里的『鐵路大哥』

☉?zhàn)z頭大師

2022 年國慶節(jié)期間，我去聽了一場線下脫口秀。散場后，我和幾位脫口秀演員一起去吃夜宵。

一起去吃飯的人里，有在第5 季《脫口秀大會》上揣著兩塊電池上臺的王十七——他的心臟是人工的，必須隨身帶著電池供電，每8 小時換一塊。

組織飯局的人，是那個在臺上讓人笑到脊柱變形的上海長征醫(yī)院脊柱外科副主任醫(yī)師曹鵬。他安排的吃飯的地方是一家火鍋店，大家走到門口，王十七忽然說：“你們進(jìn)去吧，我要不在門口坐著，你們涮點(diǎn)肉或蔬菜給我端出來。”

他當(dāng)然是開玩笑，但也讓曹鵬連拍腦門自責(zé)不已。因?yàn)椴荠i才反應(yīng)過來，火鍋店的電磁爐會對王十七的人工心臟起搏器造成致命影響。

吃飯的地方換到了一家小龍蝦店，大家坐下來，邊剝邊聊。

和段子手們一起吃飯，自然很開心。

在哈哈大笑中，王十七給我們講了一個當(dāng)初他在病房里的故事。

這個故事的主角并不是王十七，而是“鐵路大哥”。

王十七是2019 年9 月2日住進(jìn)HFCU（心衰重癥監(jiān)護(hù)病房）的。兩天后，鐵路大哥也住了進(jìn)來。

鐵路大哥和王十七的病床相鄰，得的也是一樣的病：擴(kuò)張型心肌病。

這種病如果不用醫(yī)學(xué)術(shù)語解釋的話，可以把心臟比作一幢房子：別人心臟有問題，最多是天花板漏點(diǎn)水，而得擴(kuò)張型心肌病的人，是房子的墻壁不行了，不行的還是承重墻，房子接下來就會慢慢塌了。

解救的辦法是有的，那就是心臟移植。但全中國那么多病人，哪有那么多可供移植的心臟？

退而求其次，有種替代治療方案，就是裝人工心臟。如果這個有30%失敗概率的手術(shù)能成功的話，就會從患者的肚子里拖出一根線，連上電池，靠電池供電維持心臟的跳動，24 小時不能間斷——從此，患者將加入“賽博人”的行列。

王十七和鐵路大哥，都是在等著做這個手術(shù)。

有所不同的是，王十七比鐵路大哥年輕6 歲，身子骨更好一些，基本匹配手術(shù)條件。而鐵路大哥被送進(jìn)來的時候，醫(yī)生說他的身體機(jī)能還不符合手術(shù)條件。

王十七說，自己的這個病應(yīng)該是先天性的，而鐵路大哥的這個病是急性發(fā)作的。

鐵路大哥之所以叫鐵路大哥，因?yàn)樗窃O(shè)計和修建鐵路的，好像已經(jīng)到了副總工程師這一級別。

按理說，他設(shè)計和修鐵路跟他得這種病沒有太多關(guān)系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。

按照規(guī)定，HFCU 里的病人是不能隨便交談的。但病房里的時光實(shí)在難熬，王十七就趁護(hù)士不注意或管得松的時候，找機(jī)會和鐵路大哥聊天。

鐵路大哥很遵守規(guī)矩，一般很少說話，但唯獨(dú)說到一件事時，他總是忍不住眉飛色舞，講得非常起勁——在青藏高原上修鐵路的事。如何解決高原上的凍土問題，如何克服令人頭暈?zāi)垦５母咴磻?yīng)，如何在鋪好鐵路的同時注意保護(hù)生態(tài)環(huán)境和不影響動物遷徙……王十七說，鐵路大哥說這些的時候眼中放著光，渾身透著自豪感，他不知不覺就會被大哥的情緒感染。

大哥住進(jìn)HFCU 以后，對待很多事都非常謹(jǐn)慎，從不把話說滿，但只對一件事，他從頭到尾都充滿信心：治療的費(fèi)用問題。

HFCU 每天允許家屬進(jìn)來探視一小時，基本上都是鐵路大哥的媳婦來探望。王十七有幾次從他媳婦的話里聽出，大哥家對這筆手術(shù)費(fèi)用還是有些發(fā)愁。

光換個人工心臟，手術(shù)費(fèi)用前后就是60 萬元，這對普通家庭而言絕不是一個小數(shù)字。

但鐵路大哥總是拍胸脯——他其實(shí)不能拍，只是表現(xiàn)出那種氣勢——安慰媳婦：“你放心！你擔(dān)心個啥？國家會不管我們嗎？”

但這畢竟不是一筆小錢，可能是要走流程，可能是要審批，可能有其他原因，總之他媳婦在那些天因?yàn)闆]得到大哥單位的準(zhǔn)信，難免有些焦慮。

每到此時，大哥總是好言安慰她，讓她放寬心。

2022 年9 月28 日那天早晨，王十七被鐵路大哥的手機(jī)鈴聲吵醒了。

大哥接到了鐵路局一個高層領(lǐng)導(dǎo)的慰問來電，在電話里，領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“安心準(zhǔn)備手術(shù)，安心養(yǎng)病，所有費(fèi)用，國家?guī)湍愠袚?dān)！”

掛了電話，大哥立刻給媳婦打了過去。那幾天說話已經(jīng)有些虛弱的他，此刻聲音無比響亮：“你看到?jīng)]有？我說什么來著？國家怎么會不管咱？”

那天在飯桌上，王十七為我們模仿這段話的時候，惟妙惟肖。

于是，我提議為鐵路大哥干一杯。大家舉杯，我們喝的白酒，王十七喝的啤酒。

“人哪！其實(shí)有時候真的靠的是信念！”說完這句話，王十七又灌了口啤酒。

我們催他繼續(xù)說下去。

他說：“故事結(jié)束了。”

也就是在這一天的下午，鐵路大哥走了。

“其實(shí)大哥從接完電話到去世，也就幾個小時。”

王十七說完，一桌子人都沉默了。

半晌，王十七忽然又輕聲說了一句：“我感覺，他也是完成了一個信念。”