臉頰

☉〔日〕小川糸 ◎呂靈芝 譯

看著身體衰弱、已經(jīng)有些糊涂的母親，我頭一次感到了對(duì)母親的依戀。我是那么依戀母親，恨不得將她緊緊擁在懷里。

母親在外有工作。那是一份作息很不規(guī)律的工作，她有時(shí)甚至要徹夜上班。每逢那些日子，她的勤務(wù)表上就寫(xiě)著“傍晚開(kāi)始”。

對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，“傍晚開(kāi)始”是很可怕的字眼。母親傍晚出門(mén)，意味著我放學(xué)回來(lái)，她已經(jīng)離開(kāi)家了。這樣一來(lái)，我就有好長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到她。凡是“傍晚開(kāi)始”的日子，母親都會(huì)下午四點(diǎn)左右開(kāi)車(chē)出門(mén)。如果我在學(xué)校，到了那個(gè)時(shí)間便會(huì)認(rèn)命；若不在學(xué)校，就會(huì)一直惦記著時(shí)間。

那天時(shí)間真的很緊，還在上小學(xué)一年級(jí)的我一放學(xué)就跑了出去。

如果像平時(shí)那樣走路回去，就絕對(duì)趕不上了。我背著叮當(dāng)作響的書(shū)包，悶頭使勁往前跑。我跑啊跑啊，終于氣喘吁吁地回到家，在停車(chē)場(chǎng)里看不到母親的車(chē)，頓時(shí)陷入絕望。那種感覺(jué)我至今記憶猶新。母親一言不發(fā)地丟下我離開(kāi)了，這讓我感到無(wú)比悲傷。

按照排班，母親有時(shí)會(huì)深夜回家。上小學(xué)那段時(shí)間，我還跟母親寫(xiě)過(guò)交換日記。我把每天發(fā)生的事情畫(huà)在本子上，母親回家后在底下回復(fù)。我最期待的事情，就是早上起床翻開(kāi)那個(gè)本子。

一天夜里，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)母親跟我貼著臉頰。她是平時(shí)都這樣，只是我睡著了不知道，還是那天偶然如此？我無(wú)從知曉。母親并不知道我發(fā)現(xiàn)了這件事，但是，那一刻的記憶，支撐了我很長(zhǎng)時(shí)間。

此生道別時(shí)，我對(duì)母親做了同樣的事。那是我第一次主動(dòng)觸碰母親的臉頰，觸感那么柔軟，就像剛搗好的年糕。正如我奢望著母親的愛(ài)，母親也奢望著我的愛(ài)。母親多么希望我能夠愛(ài)她，可她又是那么笨拙，無(wú)法表達(dá)自己的心意，只能用完全相反的行動(dòng)將我越推越遠(yuǎn)。

得知母親被確診患有癌癥后，我切換了自己的感情，反過(guò)來(lái)成為她的“母親”。我已經(jīng)不能再尋求母親的愛(ài)，并且有自信在沒(méi)有母愛(ài)的情況下活下去。現(xiàn)在，我只對(duì)母親有著無(wú)限的依戀。從感受愛(ài)的一方變?yōu)閮A注愛(ài)的一方，讓我無(wú)比輕松。

現(xiàn)在我想，母親一定也希望得到愛(ài)吧。