用思考去感覺

☉〔葡萄牙〕費爾南多·佩索阿 ◎劉勇軍 譯

我認為，我深刻感覺到自己與別人格格不入的原因在于，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。

對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何生活。對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。

奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。我最崇拜的文學家當屬那些與我有著極少相似之處的古典作家。如果不得不在夏多布里昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。

越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。這便是為什么我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡而且避之不及的人性。我愛它，是因為我恨它。我喜歡凝視它，是因為我不愿感覺它。風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒適的床。