何處高樓雁一聲

☉黃昱寧

我十二三歲時迷上《紅樓夢》，讀到八十回末便捶胸頓足，恨不能穿越時光隧道并在半路截住曹雪芹——替他磨墨煎藥、賒酒熬粥、抄文存稿，怎么著，也要讓那原裝正版的后四十回成書傳世才好。只可惜這樣的隧道口在人世間遍尋不著，憤懣之余，我只好在日記本上長歌當哭：“揮萬兩金，何處覓，當年斷夢重續……”真是把青春期間歇性泛濫的酸文假醋都給潑盡了。

后來我看問題換了角度，發覺作者寫到緊要關頭戛然而止也未必全是壞事。至少，針對《紅樓夢》人物命運走向的續作、論文、猜測何止千萬，反正誰比誰更接近曹雪芹的原意永無定論，那么，樂得大家一起拉動文化產業。再后來，我讀狄更斯的全套文集，發現狄翁謝世之際，也留了一部未完待續的遺作——《德魯德疑案》，同樣催生“探佚”之風勃興，足可在“狄學”的大樹上單獨生出一條旁逸斜出的分支來。書名既然以“疑案”為關鍵詞，情節鏈上預設的鎖扣，自然不到最后關頭不會解開。據說，臨終前3 個月，狄更斯曾在覲見維多利亞女王時表示，對于正在連載中的《德魯德疑案》，他已成竹在胸，但凡“陛下欲享有先知為快之特權”，他將樂于和盤托出。怎奈天下顯然有更值得女王關心的事，她只揮了揮衣袖，便將作家本人珍視的“特權”——那個已經沖到他喉嚨處的秘密，婉拒于唇邊。不曉得女王事后有沒有空為此扼腕嘆息。好在狄翁的老朋友兼傳記作者約翰·福斯特，陸續拋出多條或明或暗的線索，成為好事者揣度《德魯德疑案》結局最權威的根據，大約也由此奠定了此公之于狄學——正如脂硯齋之于紅學——的特殊地位。

然而作家的悲哀我們永遠無法感同身受。生命之燭即將燒斷了芯，狄更斯仍然掙扎著要把《德魯德疑案》寫完。他在那場致命的腦出血當天，仿佛預見到了什么，破例比平時多寫了一個下午，總算趕完了第22 章。相形之下，巴爾扎克的臨終境遇更為凄苦：隔壁，他苦戀了20 余載的新婚妻子一邊與情人繾綣，一邊等待領受他的遺產；病床前，陪伴大文豪的只有一位醫生，聽他呼喊著小說人物的名字，哀求上天再多給他一點兒時間。他的《人間喜劇》本來搭好了137 部小說的框架，而今，依仗著痛飲咖啡、透支生命，他也只完成了96 部！

菲茨杰拉德在44 歲因心臟病猝死時，他的長篇《最后一個大亨》剛剛寫完第6 章——彼時，筆頭荒疏許久的作家，剛剛從家庭變故的廢墟里探出頭來，呼吸了一口久違的文字的芬芳。44 年之后，杜魯門·卡波特作別塵世之際，最耿耿于懷的是迫于顯貴的壓力，沒有完成他想象中的鴻篇巨制《應許的祈禱》，那是他胸口化不開的死結。一年之后，菲利普·羅斯的恩師馬拉默德病入膏肓，羅斯趕到其寓所，聽他顫巍巍地誦讀剛剛寫了頭兩頁的新作，一篇永遠沒有完成的新作。

2004 年，當加西亞·馬爾克斯繼續以血肉豐滿的新作實踐他“活著為了講故事”的宣言時，手里的諾貝爾文學獎還沒焐熱的奈保爾已頹然宣稱，即將付梓的《魔種》將是他最后一部小說，因為，“我已經失去了寫下一本的精力”。放棄也是一種選擇，至少，由未竟之愿衍生的痛楚，奈保爾大約可以豁免了。

想起舉凡音樂家傳世的最后一支曲子，世人皆稱之為“天鵝之歌”，比如柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。但套用到那些至死都握牢了筆的作家身上，我總覺得少了些許凄惶與不甘的意味。那是熱愛他們的讀者望穿秋水也看不見的一長串省略號，那是回蕩在“碧云天，黃花地，西風緊”中的遽然嘶鳴，那是晏殊的一句好詞：“何處高樓雁一聲？”