在十萬個秋天里

□李修文

說起來，秋之別稱可謂多矣，蕭辰和西陸，素節與霜天，說的都是秋天，就像連日里我在敦煌踏足過的那些沙丘，看似混沌一體，深入打探后才知道，各處里都深藏著異相：

有的高聳沉默，像是正在自證自悟的高僧；有的勉強牽連，形如水中浮橋，人一踩上去便要斷裂；更有一些沙丘，身似浮萍，卻也心意堅決，風吹過來，說走就走，立刻煙消云散，風吹過去，說留就留，倏忽間便又恢復了先前的模樣。

每逢我目睹了這樣的變化，就總是忍不住去想：眼前所見，何止是一座沙漠，它其實是十萬座沙漠積成了一座沙漠，就像我身處其中的這個秋天，在它的內部，實際上涌動著十萬個秋天，如若不信，且去看古今寫詩之人是如何順從了它們——

身在牢獄，駱賓王寫下了“西陸蟬聲唱，南冠客思深”；有志難伸，劉辰翁寫下了“聽畫角，悲涼又是霜天曉”；

登高遠眺，王安石禁不住心懷激蕩，“蕭辰忽掃纖翳盡，北嶺初出青嵬嵬”；

音容不在，李商隱也只能一聲嘆息，“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”。

何止是順從，那么多詩里，詩人們先似滿山紅葉，令秋天不證自明，再化作了地底的伏兵，一意掘進，一意命名，如此，時間到了，就像一座座被攻破的城池，十萬個秋天頃刻之間便獲得了自己嶄新的名姓。

僅以秋聲論，多少人寫之于詩，鄭板橋看見過秋雨擊打芭蕉，所謂“自是相思抽不盡，卻教風雨怨秋聲”，李煜卻從“簾幃颯颯秋聲”里坐實了自己的命：“世事漫隨流水，算來一夢浮生。”

初聞秋聲，僵臥孤村的陸游竟生出了“快鷹下韝爪觜健，壯士撫劍精神生”之興，身在晚唐的御史中丞高蟾，卻只覺得一切都來不及了：“世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”

將那秋聲諸句讀下來，這才發現，每個人的體內都住著一個獨屬于自己的秋天，只是如此甚好：微弱秋聲，竟使得整個秋天有榮有衰，有興有亡，多像是一片正在涌動和擴大的鐵打江山！

自然地，這江山里既行走著凄惶的過客，也行走著滿懷了底氣的歸人，在我看來，蔣捷的那一闋《聲聲慢》，雖遍訴秋聲又被秋聲所困，卻仍是那手拎著行李和心意的歸人——

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。

我還記得，初讀到這一闋《聲聲慢》，恰好是十多年前，我第一次來敦煌，在一家小面館里吃飯的時候，一邊吃著面，一邊在面館老板兒子的語文課外讀本讀到了它，一讀之下，既震驚，又相見恨晚：短短一闋，竟有秋聲九種，雨聲、風聲和更聲，鈴聲、角聲和笳聲，更有砧聲、蛩聲和雁聲，聲聲交錯，卻未見絲毫嘈雜，一聲將盡，一聲即起，像謙謙君子，好說好商量，也像端莊的婦人，懷抱著不幸又忘卻了不幸。

蔣捷其人，身在宋末元初，是為亂世，一己之身里當然飽含著失國幽恨，這些自然都被他寫到了，然而，他卻聽到了那些細微的、比江山鼎革更加久遠的聲音，這些聲音，來自國破家亡，但它們，又必將穿透這國破家亡，一直綿延下去，所以，它們將永遠古老，也永遠年輕。

小面館里，有很長的時間，我都沉浸在那些遙遠的秋聲里無法自拔，其后，當我被一陣汽車喇叭聲所驚醒，一想到我和它們即將天人永隔，竟然忍不住地痛心疾首，只不過，我又忽有所悟，也許，那一陣汽車喇叭聲，正是而今的秋聲，說不定，它們也會像我剛剛作別的那九種秋聲一樣，像眼前的敦煌、秋天和詩一樣，永遠古老，也永遠年輕下去？

恰在此時，一陣駝鈴聲正從逐漸加深的夜幕里傳了出來，我突然想聽清它們，我甚至想聽清更多這秋天夜晚里不為人知的聲音，于是，我出了小面館，循著駝鈴聲越跑越遠，越跑越遠，就好像，只要跑下去，我便能將那宋元之際的秋聲帶到此刻的沙漠與曠野之上，又或者，只要跑下去，我就能再次回到黃花深巷里，紅葉低窗下，去諦聽，去服從，去沉默地流下熱淚。