給這個堅硬世界的一點溫柔
——《親愛的蜂蜜》新書分享會

嘉賓/張莉 石一楓 丁丁張 李紅強 笛安 主持人/趙萍

2022年9月25日，人民文學出版社在京舉辦《親愛的蜂蜜》新書分享會，北京師范大學文學院教授、博士生導師張莉，《親愛的蜂蜜》一書作者笛安，作家、編劇丁丁張，小說家石一楓，人民文學出版社總編輯李紅強，副總編輯趙萍進行座談。本文摘發主要內容如下。

趙萍：笛安這幾年很努力，一直有新的作品，這次推出的是長篇小說。我們先請笛安跟大家聊兩句。

笛安：《親愛的蜂蜜》在我最近十年寫作生涯里是寫得最順利和最快的一次，從零到初稿花了兩個多月時間，后來花了兩周時間修改，又增加了兩萬字。我自己覺得這是一個非常愉快的寫作過程。

張莉老師是國內女性文學研究的扛鼎學者，丁丁和一楓也都是我很多年的朋友。我要特別感謝石一楓老師給我提了非常中肯的建議。

趙萍：笛安說這本書她完成得很快，但其實她之前要做很多準備的。這本書由人民文學出版社出版，今天還有一個很關鍵的人物，我們的終審——人民文學出版社總編輯李紅強，請他先從編輯的角度談一下讀完這本小說的感受。

李紅強：我是2004年左右開始讀笛安的小說，那時候很吃驚，因為她很年輕，我沒有聽說過笛安這個人，2009年讀她的《西決》，我覺得是橫空出世。這些年來，她的名字一直在我腦海當中，尤其是她的“龍城三部曲”。

《親愛的蜂蜜》一書稿，一楓和趙萍都極力推崇，拿給我看，我覺得“蜂蜜”這個名字起得特別好，讀這個作品的時候是一種融化的感覺，書中的一個孩子叫蜂蜜，他每次的發問像給成人世界打了一束光，打開一扇門，這個光能照亮成人。我們的編輯說這是一個以孩子來改變世界的故事，我覺得這個評價是對的。

這本書可能是笛安人生有轉折意義的一本書，這個小說塑造了一個只有成人和孩子能交流的獨立世界。

趙萍：感謝李總，我們看笛安的每本新書都是一個新的笛安，剛才我們跟一楓也溝通過這個想法。

石一楓：這部小說看起來非常順，非常快，能使讀者迅速進入情境，進入這幾個人的感情。不存在閱讀上的障礙，結構上也不花哨，人物設置不復雜。剛拿到稿子時，我第一時間跟趙萍商量，稿子肯定得用，但得想辦法讓這個小說更有意思。一部小說在寫得非常快的情況下，往往就是作者得意忘形的時候，這很容易讓作者忽略一些問題，如果作者把它補上，小說就會變得更立體。我記得是一個大冬天，我在保利大廈的一個飯館和笛安聊了一中午這本小說的問題，我覺得她怎么也得改兩三個月，但她迅速地用兩個禮拜就完成了，就是笛安所說的那兩萬字，稿子變得非常完美，于是《當代》雜志全文發表了，很快，《親愛的蜂蜜》小說就做成了書跟大家見面。

趙萍：笛安雖然是女性，但是在這本書里是男性視角，請問您對大熊和崔蓮一的愛情怎么看待？

石一楓：從我的角度看這本小說，笛安寫得有一點冒險。笛安以前小說里的“我”經常是一個女孩，包括古代小說《南方有令秧》，也是女孩的角度看別人、看世界，這是一個天然的，順理成章的角度，也是笛安最擅長把握的角度。但是這次，她兵行險招，找了一個男人作為視角，跨越性別、年齡、身份，換一個敘述者的角度去看別人，這是非常難的事。我特別羨慕笛安的這個能力，她能迅速和不同性別的人共情，這是一個了不起的嘗試。

趙萍：丁丁張和笛安也是很多年的朋友，你怎么看笛安的這次冒險？

丁丁張：我跟笛安太熟了，當我拿到這本書的時候不太敢仔細看，我只讀完一半時，愛情的懸念還沒有解決，熊漠北對世界的看法、對愛情的看法、對孩子的看法是非常友善的，我讀到很多溫柔，這對于我們這一代自我成長起來的人來講是非常好的東西，它讓你了解另外一種你不熟悉的生活。

趙萍：大熊這個人物其實很細膩，大熊的很多想法崔蓮一可能也會這樣想。

丁丁張：對，挺完美的一個男孩。

趙萍：你覺得在現實中存在大熊這樣的男性嗎？

丁丁張：我覺得肯定存在，未必有一個人能夠具備所有的優點，尤其對女性或者對孩子的態度，文學作品讓這樣的人出現，才會讓讀者覺得生活有希望。

石一楓：大熊那個人物在生活里肯定是有的，我不覺得大熊有多完美，按照一個完美人的角度來要求他，他有一身毛病，大熊有一個特別大的缺點是他是一個非常糊涂的人。他的前妻找他說，幫個忙結個婚吧，他就結了。他是一個普通人，還是一個糊里糊涂的人，一個普通人還能有勇氣，或者說還能恰好活得糊里糊涂的狀態，這是一個挺難得的人。我們誰都不想變成他，但我們都希望有這樣一個朋友。

丁丁張：我沒有看大熊的其他硬件，他身高多少好像沒有寫。吸引我的那個點反而是他對于女生，對崔蓮一的那種在意，到底說還是不說，那種所謂的糾結、輾轉反側，如果非要我說男生稀缺什么品質，我覺得缺少的就是這個。

趙萍：今天的主題是“給這個堅硬世界的一點溫柔”，我覺得大熊也好，包括蜂蜜也好，他們都是這樣一個溫暖的角色。張莉老師，您也是女性研究的學者，請您談一下感受。

張莉：我跟笛安的淵源很深，記得她第一部小說在《收獲》發表，那時候她非常小，我特別喜歡她的小說《圓寂》。后來我喜歡的一個短篇是《我認識過一個比我善良的人》，她的《景恒街》也很好，也是我很喜歡的。

《親愛的蜂蜜》這本小說，它是溫暖而有力量的作品，這個力量非常清澈，清澈中又有一種凜冽，你感覺她寫得很純粹，但她又有某種刻薄，或者內心里有一些微微的嘲諷，這是我特別喜歡笛安的地方。

這個作品是寫當代生活的，你能夠感覺出今天我們對待孩子、對待男女關系、對待愛情，包括對于疫情的所有心態都在這個作品里，她所理解的當代生活讓我們感受到那種溫暖，一種愛，甚至有一點希望。今天這個時代很多人是愛不動了，不想愛了，懶得愛了，不相信愛，都是躺平的，而這個作品特別難得的是，它讓我們重拾愛的信心。

男主角熊漠北結過兩次婚，這是第三次戀愛，崔蓮一有一次失敗的婚姻，這是兩個在愛的故事里失敗的人重新面對愛的故事。

笛安塑造的熊漠北是一個挺糊涂的人，但他那個糊涂恰恰在于推動整部小說前進的非常有力的敘述支點。比如，他喜歡這個女孩，那個女孩說咱倆結婚吧，他就去結婚，原因很簡單，他愿意為這個女孩做這個事，他的第二次婚姻也是，他想愛她，后來發現自己能力有限，兩個人就分手了。這個男生性格里面的弱點是他愿意相信愛，交付愛，如果遇到背叛我就出來，這個邏輯特別讓人信服。他遇到蜂蜜，遇到蓮一的時候，他愿意相信這個愛，愿意和這個女孩子交流相處，這是整個小說里面特別有意思的點。

他遇到蜂蜜的時候想到他的童年，他和蜂蜜之間是相互治愈的過程，在治愈的過程中，我們慢慢看到男主人公內心的冰山，他的媽媽曾經懷過一個女孩，但是在計劃生育時期，不得不流產。在他和蓮一相處的時候，他慢慢地和曾經暴躁的、哭泣的母親相遇，他們之間的沖突在兒子的心目中已經變成一個陰影，但是當他和蜂蜜接觸、交流，慢慢回溯他少年時代面對他媽媽那個情況的時候，他開始慢慢理解他的父親、他的母親，甚至他的外婆。

所以我覺得這是一部動人、動情、動意的作品，很重要的原因是它讓我們重新從這個愛的失敗者的男孩子視角，通過一個小女孩的引領和這個世界或者和過往的父母之間的關系有一個化解，有一個治愈，在這樣的過程中他獲得愛的勇氣。他和崔蓮一能夠最終在一起，這個過程是有說服力的，是有現實邏輯的，這是這個小說最有意思的地方。

我認為這是靠近笛安特別近的一個作品，我猜測她為了避免寫成自傳體，給自己找了一個難度，用男主角的視角去書寫，正好這個故事變成一個書寫我心目中或我想象中的、或我理解的男性形象。從這個角度說，這個小說讀起來既溫柔又甜蜜，既強大又凜冽。讀到最后的時候我很感動，這部小說里笛安放松了，她正面對年紀和滄桑的問題，你會看到所有的經歷或者所有過往，在她的作品里變成了財富。

讀完這個小說我想到一個問題：好的作家都是有雙重人格、有分裂人格的，笛安是一個看起來很文弱、很文靜的女孩子，但是她內心有兩個自我，一個很文靜，一個很彪悍，某種程度上她有一種很冷靜的思考方式，我猜她在生活中一定無數次練習過用男性的視角看這個世界。

笛安：我其實想解釋一點，首先我并不覺得這個小說讓崔蓮一做第一人稱會更容易，因為母親跟女兒是世界上最復雜的關系之一，它是非常復雜的，跟母親和兒子、父親和兒子都不一樣，這個勢必要牽扯到非常多的東西，它會完全變成另一種小說。

我心里給每個主要人物設定他們的前史，他們以前大概是什么樣子，其實我是想過的，我認為崔蓮一的少女時代和二十出頭的時候，她很像我之前小說里的那些女主角，讓我再來一遍，說實話有點厭倦，雖然我知道在座很多讀者都非常喜歡“龍城三部曲”里面女性角色，但對我自己來說，讓我再寫成這樣的，我覺得沒有必要，并且這有一個陷阱，它會讓這個小說變成我們去探討一個母親，去探討母性的本能，但這并不是我想在這個故事里想去做的事情。

所以用熊漠北作第一人稱，一開始特別簡單，我就需要有一個視角代表觀眾、代表讀者，因為你觀察小孩的同時在觀察這個母親，觀察這一對母女，你作為一個外部視角，很多非常幽微和沉重的東西都可以繞過去。這個小說我起初的目的很單純，就是想寫一個大人跟小孩的友誼，什么樣的大人能跟這個小孩有友誼？一定不是他的父母，這是一個天然的屏障，這是沒有辦法的，所以只有熊漠北這樣一個身份與角色，你看著好像挺突兀的，但他有可能慢慢跟蜂蜜培養起一種真正稱得上的忘年友誼。

第二個問題，以男性為第一人稱，男性有很多種，就像我們說女性千差萬別一樣，男性也是一樣的，我肯定也沒有代入一個我絕對把握不了的男性角色，大熊正好是我認為他在生活里可以和我成為非常好的朋友的人，我當時寫的時候就在想，如果是我的好朋友他會怎么想。

石一楓第一次看這個小說時曾跟我說，熊漠北有一身的毛病；還有一個女性朋友看完跟我說，雖然你沒寫，但是熊漠北長得一定不咋地。我說為啥？她說一個長得帥的直男不可能這樣對待小孩子的。她有她自己的角度。

笛安：這些想象可能跟他的名字有關系。但是我承認，我有意識把他寫成一個善良但還有一些明顯缺點的人。

第一人稱用大熊的這個決定，沒有想到在石一楓眼里是很大的挑戰，當時我沒把它當成太大的事，它就是自然而然這樣發生，這樣的視角有一些便利，有過寫作經歷的人都會同意。