“國家名片”的故事

□ 黃沂海

掐指算來，從1948 年12 月第一張人民幣橫空出世，到如今已走過七十個年頭。這張世界上超過五分之一人口每天都在接觸和使用的“國家名片”，見證了新中國從誕生、成長到壯大的滄桑巨變。你可曾知道，先后在國民經(jīng)濟舞臺上五度“換妝”的人民幣，其背后還蘊藏著諸多鮮為人知的有趣故事。

名稱之爭：“解放”還是“人民”

解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，由于各解放區(qū)流通的貨幣名稱各異，“蘇幣”“抗幣”“邊幣”，林林總總有250 種之多，而且比價大相徑庭，幣值很不穩(wěn)定，直接影響著社會秩序的恢復(fù)，影響著金融、市場、物價及百姓生活的安定。為此，成立中央銀行與發(fā)行統(tǒng)一貨幣被擺上了議事日程。

1947 年4 月，統(tǒng)管根據(jù)地財經(jīng)的專門機構(gòu)——華北財經(jīng)辦事處在河北省平山縣組建，時任華北人民政府主席兼華北財經(jīng)辦事處主任的董必武起草了《華北財經(jīng)辦事處組織規(guī)程》，其中第五條明確指出“籌建中央財政及銀行”。

即將誕生的中央銀行及貨幣，應(yīng)該取個什么名字呢？一時間見仁見智，眾說紛紜。有人提議，未來的中央銀行由解放區(qū)相關(guān)銀行合并組成，可稱“解放銀行”或“聯(lián)合銀行”，發(fā)行的貨幣就叫“解放幣”或“聯(lián)合幣”，以適應(yīng)革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展和解放戰(zhàn)爭進程的政治軍事經(jīng)濟之需；有人主張，中國共產(chǎn)黨的宗旨就是永遠為人民服務(wù)，不妨稱“中國人民銀行”，莊重大氣，又接地氣，貨幣則順而沿之叫‘人民幣”……董必武比較傾向取名人民銀行的提案，他在發(fā)給中央的電文里表示：“銀行名稱，擬定為中國人民銀行。是否可以，請考慮示遵，名稱希望早定，印鈔時要用?！?/p>

其時，毛澤東正率領(lǐng)中央機關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，接到電報后即會同周恩來、任弼時等人推敲商議，很快予以回復(fù)。查考電文草稿資料，最初有“至于銀行名稱，用中國解放銀行或中國人民銀行均可”字樣，正式復(fù)電時改為“可以用中國人民銀行”，足見中央領(lǐng)導(dǎo)人是經(jīng)過斟酌再三之后才拍板敲定的。

“天翻地覆慨而慷?！?948年12 月1 日，中國人民銀行在河北省石家莊市宣告成立，同日華北人民政府發(fā)布通告：由中國人民銀行發(fā)行的人民幣在華北、華東、西北三區(qū)統(tǒng)一流通，所有公私款項收付及一切交易均以人民幣為本位貨幣。首批人民幣剛剛出爐，票樣就被立即送到了西柏坡，毛澤東手持嶄新的人民幣贊不絕口：“人民有了自己的武裝，有了自己的政權(quán)，現(xiàn)在又有了自己的銀行和貨幣，這才真正是人民當(dāng)家做主的共和國!”

題字之惑：名人還是素人

首套人民幣付印在即，票券上的“中國人民銀行”請誰題寫？時任華北財經(jīng)辦事處副主任、后來成為人民銀行第一任行長的南漢宸自然想到了董必武。理由有二：一是新的中央銀行機構(gòu)的創(chuàng)建和人民幣的發(fā)行都是在董必武的直接領(lǐng)導(dǎo)下穩(wěn)步推進的，二是董必武一手剛勁挺拔、俊俏舒逸的“柳體”在解放區(qū)有口皆碑。起初，董必武自謙“字寫得不好，還是請林老（指林伯渠）來寫吧”，后來拗不過南漢宸的幾番懇請，加之印鈔迫在眉睫，他讓夫人何蓮芝找出一套干凈的襯衣，沐浴更衣，虔心恭寫，揮寫了滿滿一整張紙，除了行名，還有各種貨幣單位及數(shù)字，經(jīng)設(shè)計制版人員篩選后，神采倍添地出現(xiàn)在第一套人民幣的圖案上。

按照“解放一個地區(qū)，發(fā)行一個地區(qū)”的原則，第一套人民幣在各地先后印制發(fā)行了62 種版面，其中一枚1000 元耕地圖券上的行名卻不是董必武題寫的。這張與眾不同的鈔券系委托東北局代印，由于未能及時獲得董必武的手跡，遂請東北銀行印鈔廠一位票版設(shè)計師摹寫，盡管也用柳體楷書揮毫，但兩相對照，還是能夠明顯鑒別出不少差異。

中華人民共和國成立后，為了適應(yīng)迅速發(fā)展的經(jīng)濟形勢，消除第一套紙幣遺留下來的通貨膨脹（最大面額為50000 元）、圖案要素五花八門、印鈔質(zhì)量良莠不齊等問題，南漢宸行長決定籌備發(fā)行第二套人民幣，題字是否要換，他不敢擅作主張，當(dāng)下請示了周恩來。周總理表示：“人民幣代表了國家形象，馬虎不得?！?/p>

一天午休，在人民銀行金融研究室工作的馬文蔚被南漢宸請到了辦公室。南漢宸特意從故宮博物院借來一支宮廷用筆，也沒說明意圖，神秘兮兮地讓馬文蔚書寫行名與相關(guān)面額漢字……直到第二套人民幣面世，馬文蔚恍然大悟那天行長的良苦用心。這位民國時期曾經(jīng)擔(dān)任中央造幣廠要職的老學(xué)究怎么也沒想到，他的墨跡一直被沿用至第五套人民幣（個別字因推行簡化字而由北京印鈔廠設(shè)計師作了精心挖補修正），為幾代數(shù)十億人所使用和珍藏，一不小心成為當(dāng)世作品流傳最廣的“書法第一人”。

那時人民幣的設(shè)計印制屬于國家機密，當(dāng)事人心照不宣，守口如瓶，對家人都緘口不言。三十年后，這個謎團終于揭開：1983 年媒體引發(fā)一場人民幣上的“中國人民銀行”究竟出自誰人手筆的爭論，經(jīng)過詳細調(diào)查與取證，確認書寫者為已經(jīng)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的馬文蔚。為了表彰馬文蔚盡忠盡職、保守機密的良好職業(yè)道德，人民銀行決定支付給他5000 元潤筆酬勞，并撥款為其修建新宅。1988 年暮春，馬文蔚駕鶴西去，享年84 歲。

油墨之疑：紅色還是黑色

1955 年第二套人民幣發(fā)行沒多久，人民銀行收到各地群眾雪花般的來信，對新版人民幣的印刷質(zhì)量提出批評意見，反映紅色1元券在流通過程中發(fā)生了嚴重的變色、掉色、掉墨以及油墨融化變黏等現(xiàn)象，造成百姓難以辨別新幣真假，貨幣流通市場一度議論紛紛。問題上傳到國務(wù)院，周恩來作出批示：盡快查明原因，確定究竟是政治原因造成的，還是技術(shù)原因造成的。

承擔(dān)印制紅色1 元券的上海印鈔廠倍感壓力，迅速組織展開調(diào)查，收集了部分存在嚴重質(zhì)量問題的1 元券加以研究，并向主管部門專題匯報。人民銀行還向中國科學(xué)院“搬救兵”，請來專家會診分析，查找原因。中科院經(jīng)過兩個多月潛心試驗，終于找出了1 元券油墨融化變黏的癥結(jié)是質(zhì)量問題，而非“階級敵人暗中破壞”。明察秋毫見真章，中國人民銀行遂向國務(wù)院請示報告：鑒于當(dāng)前流通的1 元券所用的紅色油墨存在嚴重缺陷，經(jīng)過對各種顏色的鈔票進行試驗，感到黑色油墨的性質(zhì)最為穩(wěn)定，具有耐酸、耐堿的性能，較其他鈔票色墨均勻，因此建議將新版1 元券用黑色油墨印制，另以暖色底紋襯托，以便票券能經(jīng)久耐用。

然而，原本票券上的紅色天安門倏然“變了顏色”，在政治掛帥的年代卻是非同小可、相當(dāng)敏感的。人民銀行自然不敢怠慢，在想方設(shè)法改良工藝的基礎(chǔ)上又印制了紅色和黑色兩種1 元券樣張供國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)審閱，從純技術(shù)角度實事求是地陳述各自利弊，并援引“蘇聯(lián)老大哥”的貨幣實例為佐證，即蘇聯(lián)100 盧布券的克里姆林宮圖案，也是采用黑色印制的。

馬文蔚

1955 年發(fā)行的一元紙幣

綜合各方面意見，1956 年2月6 日，國務(wù)院副總理陳云擺出觀點：之所以需要改版，就是因為紅色1 元券在流通使用中耐酸、耐堿、耐光的性能較差，給群眾造成了困擾。從改制后的樣品來看，黑色的鈔券墨色穩(wěn)定，也比較清晰大方，利弊相較，利大于弊。至于紙幣上天安門的顏色，不一定要和實際顏色相同，群眾若有意見，可以向他們解釋清楚。從保證鈔票質(zhì)量的角度考慮，黑色比紅色更耐用一些，以改用黑色油墨印制為宜。周恩來最終亦批示同意。新鈔上市后，細心的市民對比發(fā)現(xiàn)，原本紅色1 元券的天安門城樓上懸掛的八盞燈籠，在改印黑色油墨時卻被悄悄“摘掉”了……

版別之謎：進口還是國產(chǎn)

也許你未曾想到，基于當(dāng)時國內(nèi)制造業(yè)基礎(chǔ)薄弱及人民幣防偽能力欠缺，第二套人民幣中的3 元、5元、10元三種大面額票券這一“高技術(shù)含量”的重任，只好仰仗“蘇聯(lián)老大哥”的援助。經(jīng)中央批準，人民銀行派出4 人小組隨中國國際經(jīng)貿(mào)促進會代表團赴莫斯科談判，中蘇雙方于1953 年8 月正式簽訂了委托代印人民幣的合同。保密起見，合同以“全蘇木材出口聯(lián)合公司”與“中國化工雜品進口公司”的名義簽訂，屏蔽了任何“人民幣”的字眼。沒過多久，首批滿載3 元券人民幣的列車從莫斯科駛抵滿洲里，貨物標(biāo)注“技術(shù)裝備”。中方為此還制定了嚴密的交接方案，諸如“白天交貨，以免意外；爭取一天交貨完畢；10 人同時開啟10 個車廂；箱外編號必須銜接；接運車輛不能有裂縫及漏水口；車廂兩端要有小平臺供警衛(wèi)站崗……但是好景不長，隨著中蘇關(guān)系日趨緊張，人民幣的發(fā)行也受到很大影響。為防貨幣流通秩序可能遭遇的侵擾局面，1964 年4 月14 日，中國人民銀行發(fā)布《關(guān)于限期收回三種人民幣票券的通知》，規(guī)定蘇印“三種票”（即3 元券、5 元券、10 元券）停止在市場上流通，一律回收銷毀，限期一個月內(nèi)到銀行兌換成其他面額，逾期未收兌的一律作廢。在召回蘇聯(lián)代印人民幣的同時，人民銀行馬不停蹄開始發(fā)行自主印制的5 元券人民幣。由于那時國內(nèi)印鈔防偽技術(shù)仍然比較落后，暫時還無法印制10 元券，因而在較長一段時期內(nèi)，5 元券便是第二套人民幣的最大面值了。

20世紀60年代初的困難時期，推出第三套人民幣呈箭在弦上之勢，原計劃從蘇聯(lián)引進技術(shù)的設(shè)想無疑“泡了湯”，蘇聯(lián)專家更是以“絕密技術(shù)概莫外傳”為由帶走了所有合作資料。好在中國制鈔專家“不蒸饅頭爭口氣”，克服重重困難，協(xié)同研發(fā)攻關(guān)，硬是在一窮二白的狀況下，運用自制設(shè)備和自主技術(shù)生產(chǎn)出中國第一批固定水印印鈔用紙，第三套人民幣終于呱呱墜地，結(jié)束了“進口鈔票”的尷尬時代。

第二套人民幣中的3 元面額紙幣

路線之辯：向左還是向右

備受重視、層層把關(guān)的人民幣設(shè)計，難道還會犯“路線錯誤”？情況還是在波瀾不驚之中發(fā)生了。作為我國印制工業(yè)進入獨立自主、自力更生新時期的重要標(biāo)志，第三套人民幣中棗紅色的1 角券率先發(fā)行。第三套人民幣票面圖案較為集中地體現(xiàn)了那個年代我國國民經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、以工業(yè)為主導(dǎo)、農(nóng)輕重并舉的方針。尤其是1 角券，原先的設(shè)計圖稿為“干部參加勞動場景”，考慮到小面額鈔券學(xué)生群體可能使用較多，審查時中央領(lǐng)導(dǎo)要求將畫面改為莘莘學(xué)子在老師的帶領(lǐng)下深入農(nóng)村參加勞動，象征教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，非常契合當(dāng)時社會的價值取向。

可是沒過多久，這張1 角券卻從人們的生活中消失了。坊間盛傳，棗紅色1 角券畫面里的人物全都自左向右行進，這在“左右路線”之爭甚囂塵上的歲月里，疑似犯了“右傾”錯誤，罪名不輕啊。很快，棗紅色1 角券被銀行逐步回收銷毀，而因背面的墨綠色菊花圖案而得名的“背綠1角券”臨危受命，取而代之，匆忙進入流通領(lǐng)域。新版1 角券上的人物統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換行走方向，改為自右向左，才算平息了沸沸揚揚的社會議論。

豈料背綠1 角券也是命運多舛，由于設(shè)計上的致命失誤，新券與已經(jīng)發(fā)行的2 角券背面顏色極為相似，老百姓在使用過程中稍有不慎，很容易混淆受損。公安部門就接到商家報案，有人故意拿背綠1角券充當(dāng)2 角券消費，一定程度上擾亂了金融市場秩序。于是乎，背綠1 角券僅僅“露臉”十四個月，即被央行“召回”，成為人民幣歷史上流通時間最短的紙幣。

小小1 角券，兩度觸礁，兩度擱淺，兩度改版，身世頗為坎坷。而棗紅1 角券、背綠1 角券因損耗和銷毀，存世量驟減，數(shù)十年之后竟然搖身變成收藏圈內(nèi)的寵兒，身價不俗，炙手可熱。

新版1 角券上的人物統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換行走方向，改為自右向左

頭像之論：亮相還是回避

讓偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的光輝形象出現(xiàn)在“國家名片”——人民幣的票面上，既是老百姓的樸素情感與愿望，也是各國貨幣圖案設(shè)計的慣例。很長一段時間，中國人民銀行經(jīng)常接到反映類似呼聲的群眾來信。然而，毛澤東在世時發(fā)行的三套人民幣，均未見有老人家的頭像，緣由何在？

籌備發(fā)行第一套人民幣時，華北財經(jīng)辦事處參照解放區(qū)部分“邊幣”票面設(shè)計，將毛澤東頭像印在人民幣上。正在陜北的毛澤東得知后當(dāng)即反對：票子是政府發(fā)行的，不是黨發(fā)行的，現(xiàn)在我是黨的主席，不是政府主席，怎么能把我的像印上呢？

中華人民共和國成立，毛澤東出任中央人民政府主席。第一套人民幣的后續(xù)品種接踵而至，南漢宸行長可沒忘了這個茬，乘著去中南海開會的間隙請示主席。毛澤東依然沒有松口：中央人民政府主席是當(dāng)上了，但當(dāng)上政府主席也不能印，因為在進城前開會已經(jīng)作了決定，我不能違反。毛澤東所說的“進城前開會作的決定”，指的是1949 年3 月“進京趕考”前召開的中共中央七屆二中全會上拍板的六條規(guī)定，即“不做壽、不送禮、少敬酒、少拍掌、不以人名作地名、不要把中國同志同馬恩列斯平列”。沒轍，南漢宸只得訕訕而退。

第二套人民幣繪制時，央行設(shè)計團隊試圖“兩全其美”，既不違反中央規(guī)定又能順從民意，對票面作了匠心獨運的設(shè)計，諸如2 角券“毛澤東號”火車頭上繪有領(lǐng)袖掛像，1 元券天安門城樓上懸掛毛主席畫像，5 元券歡慶節(jié)日的各族群眾高舉寶像參加游行……送呈國務(wù)院審核時，這些善意的“小動作”被明察秋毫的周恩來一眼識破，向人民銀行傳達了毛主席不贊成票版圖景上出現(xiàn)個人畫像的意見，并建議“中國人民銀行”書寫排列應(yīng)改為從左向右。這樣，1955 年3 月問世的第二套人民幣，同樣沒有出現(xiàn)毛澤東像。

第四套人民幣中的100 元面額紙幣

經(jīng)國務(wù)院研究批準，從第四套人民幣開始，票面上陸續(xù)出現(xiàn)毛澤東等老一輩革命家的形象，而當(dāng)下正在流通使用的第五套人民幣采用毛澤東風(fēng)華正茂時期的正面畫像，更是被人們親切地稱為“毛爺爺”了。