我所知道的張香華和柏楊

江蘇文藝出版社原副總編張昌華講述了這對文壇夫妻的人生故事——

讀者群中知道張香華的人不多，她在家中戲稱先生為“虎”。如扯虎皮作大旗，亮出她的夫君柏楊（1919—2008），大概就無人不曉了。我如此對比，對張香華似乎有欠公允，蓋她本就是位有相當知名度的詩人。

張香華祖籍福建龍巖，生于香港。幼年失母，后隨父移居臺北。她自小便在繼母的陰影下生活，苦難和辛酸釀就了她外柔內剛的性格。為了自尊，為了獨立的人格，這位弱女子，毅然地與謬誤的婚姻決裂。

她和柏楊的結合，用佛教的說法是“緣”，而張香華覺得用“癡”更為妥帖。他們都自幼便失去母愛，備受后娘的苦，都曾有過不幸的婚姻，他們又都是善良而富于正義感的文化人。柏楊在人生舞臺上扮演過多種角色：他除了作家這個頭銜外，早年流浪過，經過商，在東北還賣過開礦的坑木；到臺灣后一邊鬻文為生，一邊做出版生意。入獄前他在一所大學任教。

1968 年起，在臺灣的柏楊蹲了9 年又26 天的冤獄。出獄后發現，除了身上穿的編號為297 的囚服之外，是真正的一無所有了。就在這山窮水盡的時候，張香華走到了他的身邊。

當柏楊聽到張香華這個名字的時候，呆住了。數年前他被囚禁時，在某報的副刊上讀到過一首詩，對其“可以聽到地下種子抽芽的聲音”一句發生過強烈的共鳴，印象極深。這作者就是張香華。而張香華呢，早在中學當教師給學生講授文章時，便介紹過柏楊。在酒席上一見面，覺得柏楊談吐溫婉有禮、機智幽默。第二天，張香華一進辦公室便收到柏楊派人送來的一封信。她便禮節性地給他打了一個電話，這個電話拉開了他們友誼的序幕。

當他們準備結婚的消息傳出之后，特務們到香華執教的建國中學，用一種唯恐天下不知的聲勢，調查張香華的“忠貞材料”。特務們的舉止激起張香華的憤怒和挑戰，她當眾坦然地表示“對一個‘老’‘丑’‘窮’俱全，而又絕對沒有什么前程的政治犯，完全接納”。

柏楊出獄的次年，即1978 年2 月4 日，他們攜手走向紅地毯的那一端。

海內外有許多單位請柏楊去演講，柏楊往往把一個生動的主題敘述得極為冗長。“有時，我在臺下，真恨不得跳上去代他講!”一次在臺北金石堂演講，又犯啰唆毛病，熱情的聽眾還不斷地舉手發問。那天，張香華忍不住也舉手了，陪同的朋友驚訝于她怎么也提問題。張香華說，“我是叫他早點下來。”張香華說她會盡量避開他的演講，那次在愛荷華大學演講《丑陋的中國人》，她就沒去。張香華幽默地說：“一個人丟人，總比全家丟人好。”

平時在家中，他們相互都不呼對方的名字。香華戲稱柏楊為“虎”。柏楊昵稱香華為“貓”。在他們的二人世界里，柏楊有時比貓還貓。一次張香華不知因什么事“兇”了柏楊一頓，轉身早忘，卻見柏楊一人傻坐在書房。張香華問他怎么了。柏楊說，“你一生氣我覺得做人沒什么意思了。”

柏楊把我的名字“昌華”寫成了“冒華”。我將此告訴張香華。張香華的回答更有味，勸我原諒他。理由是：柏楊經常喊她的名字時喊成“明華”（他的前妻），她都原諒了他。