明朝的士氣

劉誠龍

文死諫，武死戰，是文士與武士各自的修氣之道。到底而言，武人死戰者比文人死諫者要多，文氣卑弱，武氣剛烈，基本如此；文人死諫而聲名卓著者，唐有魏征，明有海瑞，其他各朝各代也都有，只是不太彰著。唐朝為什么會出現魏征？海瑞為什么會出在明朝？如果說魏征之出，全賴人主，全賴唐太宗的所謂開明；那么海瑞之出，則全賴士氣，全賴明朝士人群體孕育而出的剛強文格。

明朝方孝孺是一位大文士，也是一條大漢子，面對殘暴的朱棣要誅其九族，他昂然不屈，鏗然道：“誅我十族又如何？”方孝孺被誅，時人嘆息“讀書種子絕矣”。其實，明朝的讀書種子并沒因方孝孺而絕。而明朝的文人士氣續接方孝孺之氣而氣貫明朝之長空，他們以士大夫的使命感相標榜，以古君子的人格風范相砥礪，忠直敢言，鏗鏘讜論，雖遭碎首分身而前赴后繼。可以說，明朝士大夫之雕像不是獨秀峰，而是以群雕形象群峰爭峙。

明武宗是個特別荒唐的主，他多次以出征之名行游山玩水之實，正德十四年，他聽說寧夏“有戰事”，十分興奮，給自己戴了頂朱壽大將軍的帽子，準備親征。看到這個荒唐主將把戰爭當兒戲玩，當猴戲耍，齊刷刷，一個文臣跪下去，兩個、三個……文臣次第跪了下去，都來文死諫；明武宗把目光轉向大學士梁儲，叫梁給他起草任命文件，梁冷然道：“其他事皆可順從，此制絕不起草！”明武宗勃然大怒：“如不草擬制書，當吃此劍。”梁儲威武不屈：“臣逆君令，愿受死；倘若臣草制，臣死不敢受命！”

武宗時太監劉瑾一手遮天，但與明朝魏忠賢干政大不同，魏氏蔽朝，士大夫多去拜干爹；劉瑾當道，士大夫則是以死抗戰。劉瑾將大學士劉健、謝遷排擠出朝，南京、北京兩京二十一位言官，或聯名上疏，或單獨奏章，奮死抗辯，二十一人全部杖死闕下。殺了言官后，還有言官來。有蔣欽者，沿著二十一位言官之道，又踏上了死節之路，他先是被庭杖，屁股被打得稀巴爛，被削職為民；沒三天，他又上書了，劍鋒依然直指劉瑾，屁股又打得稀巴爛，關入牢獄；到了牢里，傷疤未好忘了疼，沒三天，又是奮筆疾書。據說在寫此疏的夜晚，燈下微聞鬼聲來自墻壁，蔣欽整肅衣冠：“果先人，盍厲聲以告。”言未了，那聲音益大，蔣欽慨然而嘆：“死則死，此稿不可易！”此稿一上，死期果到，三天后死于獄中。

有明一朝，不惜身死而蹈氣節的，并非個別。嘉靖年間，發生了一次禮儀之爭。世宗朱厚熜以武宗堂兄繼承大統，年號嘉靖，換句話說，他是皇帝，他爹沒當過皇帝；嘉靖帝登位第七天，提出給他爹興獻帝名號前加一個“皇”字，去掉“本生”兩字，這引起了列班文臣的堅決反對。弄到最僵的時候，朝官二百二十人，齊刷刷地跪于左順門，齊刷刷地哭聲震天，跪可以，哭可以，掉頭可以，就是皇帝這個命令不可以執行。這二百二十人里，有一百三十四人被抓，下了錦衣衛牢獄，八十多人被命待罪，最后八人充軍，一百八十多人被打屁股，十七人被打屁股打死。

明朝士子群體抗諫，大規模的有三次。武宗正德朝死諫南征，嘉靖朝死諫禮儀，萬歷朝還有一個死諫國本。太子之廢立，一直是皇朝的國本，萬歷帝有長子朱常洛，但他喜歡的是鄭貴妃。鄭給他生了兒子朱常洵，為了討好鄭貴妃，萬歷準備換太子，這就引起了文臣與皇帝的大規模長時間的劇烈沖突，當時比較溫順的首輔申時行在這問題上也絕不含糊，以內閣成員集體辭職“要挾”皇帝。這次國本之爭，歷時三十多年，群臣奏疏成千上萬，最后以六七位閣臣撤職，一百多位大臣降職的慘重代價，贏得了勝利，保了“國本”！

明朝皇帝，除朱元璋與朱棣比較強勢外，其他都是九斤老太的后代，一代不如一代，一個比一個荒唐，一個賽過一個平庸。但是，明朝在歷朝歷代里，還算是一個有作為的朝代，論疆域，論經濟，論軍事，論外交，都不算是弱朝；萬歷帝幾十年不上朝，而國家機器依然不斷運轉，這是為什么？這是因為皇氣卑弱，而士氣鼎盛。讓皇帝歇菜去，讓士子治大國若烹小鮮，在皇權里，這是相對民主與相對理想的狀態，最怕的是皇帝一人獨霸而群臣萬馬齊喑。或許可以說，皇氣卑弱而士氣鼎盛，不是國家之不幸，恰恰是國家的福氣。

（摘自《中國青年》）