巍蒙大地上的智性書寫

青年作家胡正剛新著《南山行》，是其在巍山縣南山村兩年駐村生活結出的碩果，是外地作家以大理為題材創作的重要收獲。整部作品分《駐村記》《西河志》《熱血吟》三部分，其中《駐村記》直接取材于南山村的駐村扶貧生活。《西河志》以行走陽瓜江（西河）鋪開，是關于紅河源人文地理的記述。《熱血吟》是巍山明末清初義士陳佐才的評傳。

初讀《南山行》，我便對這部作品的體裁分類糾結，這是慣性思維使然。按出版社的上架建議，是“紀實文學”。以青年作家李達偉的理解，是長散文。我起初覺得像散文，又感覺與傳統的散文劃分有明顯區別。比如《駐村記》， 既可將之歸入散文，又可劃為微型小說。《西河志》的大部分篇幅都是嚴謹的 史志文筆，可歸入學術文章。《熱血吟》則是陳佐才的評傳，也有詩評，不能簡單地以“散文”歸類。當然，以中國古代“散文”與“韻文”分類，歸入 “散文”也未嘗不可。時下流行“非虛構”這個詞，這似乎是個很大的筐，將

《南山行》裝入其中是妥當的。《南山行》的出版發行，有較強的文學價值和學術參考價值，為后人了解大理、巍山的人文歷史、自然地理和當下鄉村的生活現狀有借鑒作用。同時，也對大理的寫作者有不同尋常的啟示。

《駐村記》塑造了真實鮮活的當下鄉村人物群像

《南山行》的首篇《駐村記》，應當是最有份量的，其塑造的人物形象真實鮮活，沒有更多虛構加工的成分，這也是當下鄉村“建檔立卡戶”和底層人物最真實的群像。文學與政治密不可分，但文學應保持相對的獨立性。在脫貧攻堅進程中，很多文學作品成了新聞特寫或人物通訊，成了宣傳品，太過于強調“正能量”。那些“建檔立卡戶”在大多作者的“生花妙筆”之下，經過基層組織和駐村工作隊的用心幫扶、苦口婆心，“扶貧先扶志，治窮先治愚”。從此，這些貧困戶振作起來，實現了思想脫貧、經濟脫貧，成了脫貧致富的帶頭人，成為社會主

義的好公民。這令人想起二十世紀五十至七十年代的大多文藝作品，塑造的是“高大全”式的人物形象，與之對應的便是“假大空”，那些作品早已曇花一現，消逝在文學的天空中， 甚至淪為笑柄。

胡正剛《駐村記》的難能可貴之處在于呈現了真實的底層人物形象。盡管在各級各部門和駐村工作隊的幫扶下，他們已從經濟上脫貧，但在精神上仍然潦倒，使之不再返貧絕非易事，而精神的垮塌并非經濟幫扶能夠解決。《失語者》中的陳春，是個頗為荒誕的人物，他是土生土長的巍山人，卻操著一

夫是個“鄉村建筑師”，屬于村里的高收入人 群，因為蓋房子時從梁上掉下摔死，徐泉從 此與患有酒精中毒癥的兒子羅成相依為命。她是個堅韌的女子，想方設法醫治兒子的精 神疾病，拼命攢錢想為兒子娶妻。然而兒子 依然不停買酒喝，精神病時常發作。徐泉不 得不請精神病醫院將兒子接去冶療，此時正 是春節在即，母子倆在春節期間恐怕無法相 聚。文章至此戛然而止。徐泉兒子羅成的精 神病治愈沒？娶妻沒？終成懸念。《霜露繁重 的夜晚》敘述的是兩代獵人的故事，喝酒的 “我”和白勝，還有頭頂嗚嗚怪笑的“恨虎”

口流利的粵語，他的母語已從記憶中被刪除。" （貓頭鷹），在夜晚森林里的火堆旁，白勝講

他穿得邋遢，魂不守舍，卻每天晚上七點準點收看新聞聯播，涉及到扶貧舉措立即到村委會詢問。而在村人的言語中，陳春是個“飛檐走壁的人才，上過十多年大學”，這其實是指他監守自盜，后又坐過牢。他二十多年前在外省小工廠任會計，其間卷走十多萬巨款。為了不暴露身份，他選擇拋棄了母語， 學習粵語，直至粵語成了他的“母語”，巍山 話徹底從他的生命中消失。最后的結局有些意外，那家小工廠的廠長終于在茫茫人海中找到了他。陳春進了派出所自首，宛如流浪漢的廠長也下落不明。坐了八年牢的陳春回到老家后，操著粵語的他形象滑稽可笑。他的老屋風雨漂搖，直至長滿雜草。他在建筑工地干活摔傷后，生計無著，過一天算一天， 住著城里的廉租房，還得讓村里交租金。他雖然茍且偷生，但他的精神已死。這篇文章用大量的情節鋪陳和細節描寫，可以當成小說來讀。如果展開，可以是部中篇小說。《迷 失的青春》中的徐泉，因為丈夫的意外身亡， 整個人生發生了“乾坤大挪移”。原來他的丈

述了獵手父親和自己的故事，充滿東方神秘主義的色彩。在某個夜晚，白勝父親對前赴后繼的松鼠與鳥雀展開了血腥屠殺，那是個血肉橫飛的修羅場。最后白勝父親陷入極度恐懼之中，拋下獵槍倉惶逃回家。在油盡燈枯的暮年，白勝父親在另一個夜晚離家出走， 最后死于他當年屠殺鳥獸的森林里，那支腐朽的獵槍躺在他身旁。這多少具有佛家“因果報應”之意，令人想起著名詩人雷平陽

《烏蒙山記》中的文章，還有云南作家徐興正筆下的村莊。村民白勝也成為了獵手，但他的槍已上繳，他用彈弓打獵，但他的殺戮有了節制，能滿足口腹之欲即可。“我”與白勝在喝酒的過程中，再沒理會那些越聚越多的松鼠和鳥雀，文章至此收尾。文外之意應是獵槍的沒收和殺戮的節制，是時代的進步， 而白勝和父親的故事， 應當也會終結。《晨霧》記錄的依然是獵人白武的故事，他講述了捕獵的幾種方式，夾雜著狡詐、勇氣與神秘，在此過程中，人類扮演了極不光彩的角色。《最后的獵人》中的陳二，在某次偷獵過

程中被同伴誤傷，經過治療撿回了條命，然而那些細碎的鐵砂進入了血管，隨著血液的流動在全身游走，“這個過程產生的疼痛，猶如一場在身體內部進行的漫長凌遲”。陳二依靠認得的草藥，對身體的疼痛進行了漫長的治療，最后用上了草烏和附子，喝起了草烏酒，讓兩種疼痛在體內交鋒，那種暫時的止疼對他身體的傷害日益加劇，使他陷入了瀕死狀態。最后，他忍受不了越來越深的劇痛， 終于自縊于房梁。這就是底層人物生存狀態的悲劇。倘若當初他能到較好的醫院救治， 或許能夠幸免死于自己的獵槍之下，但生命沒有假設。《獨居者》中的白富，妻子早逝， 長子吸毒送管教，次子酒精中毒入精神病院， 只剩他獨居。為了躲避村里的冷眼，他離開村莊搬到“田房”居住，過著隱士般的生活， 日出而作，日落而息，沒有手機。當村里有人上吊身亡時，大伙都以為是白富。而白富并未死去，而是在山林里開荒種地逃避孤獨。當“我”與村干部帶著生活和防疫用品見到白富時，他神情漠然、悲涼，平靜地談論那個上吊死去的人。白富不是詩人，他內心的孤獨無人可知，亦無人可解。《牧牛人》中的郭光，是個經驗老到的牧牛人，懂得養牛經， 靠養牛賺點錢。他懂得中草藥，能給牛和人治點小疾。他喜歡釣魚，只為釣而釣，不在乎能不能得到魚。郭光就像曠野村落中的隱者， 孤獨而平靜， 享受著上蒼賜予的生命。郭光的老婆則不同，考核組到她家時，問吃得飽嗎？她說吃不飽。考核組問多長時間吃一次肉？她答基本不吃肉。考核組問她，成了“建檔立卡戶”之后，生活是否有改善？ 她答沒有改善。考核組打開她家的冰箱，其間有新鮮肉、臘肉和香腸，郭光的老婆卻說

是鄰居寄存的。她還會在分紅現場會上裝病， 惟妙惟肖，清淚長流。這倆口子能長期相守，頗令人費解。由此可見作者觀察細致入微。其實在廣袤的鄉野，這樣的家庭俯拾皆是，種地、養牛、兒子在建筑工地干活，女兒嫁到鄰鄉，這幾乎是常態，也談不上有多貧困，甚至可以說平安幸福。但郭光老婆沉浸在巨大的不平衡與傷痛之中，說明心態有問題。這樣的女人在農村里也挺多，嚎啕大哭、撕扯打架、在村巷中痛罵數小時，直罵到聲音嘶啞，這似乎成了他們釋放壓力、對抗孤獨和苦難的方式。《拒絕體檢的人》也是兩個人的故事，羅梅因為首次婚姻失敗，患上精神分裂癥，上門女婿羅強不堪承受生活重壓，喝酒釋放壓力，漸漸患上酒精依賴癥。在反復的醒酒后，他被列入醫院定期體檢名單，但他卻拒絕體檢，不愿承認自己患有精神疾病，其實他已經出現了精神障礙。《痛哭的人》是個荒誕的故事，陳軍的兒子陳金初二輟學，為了躲避讀書，辦了個殘疾證。村里還專門請了學校的老師來補課，讓其參加了中考，取得了九年義務教育完成的證書。豈知游手好閑的陳金在娶妻問題上卻遇到了困難。得知陳金是殘疾，很多家庭不愿將女兒許配于他。陳軍無奈，又讓兒子重新體檢， 請民政部門注銷了殘疾證。但在四村八里， 人們都認為他患有殘疾，難以娶妻。陳軍又要民政部門給兒子辦個“正常人證”或“非殘疾人證”，這當然行不通，陳軍唯有失聲痛哭。這個故事荒誕卻又悲苦，兒子要辦殘疾證，是為了逃避讀書。陳軍愿為兒子辦殘疾人證，是為了“低保”。而到了談婚論嫁的年紀，卻因為這個殘疾證使娶妻成了難題。這個故事塑造的農民形象極具代表性。《賭徒》

中的羅萬和村人，守著“小賭發家致富，大賭修身養性”的信條，這樣的村莊能否小康， 實在很懸。《表情》中的賭徒陳信，是個聾啞人，因為無法言語，面對駐村工作隊抓賭時， 他臉上詭異的表情令人難忘。《孤獨者》中的陳平，家中突發變故：他兒子在母親六十壽宴次日死去，母親（陳平妻）自責病重，兒媳離家遠走，孫女有抑郁傾向。盡管有村里的返貧保險，也有兒子生前公司同事對孫女的幫助，但年逾六旬的陳平還是重新擔負起全家的重擔。文末是“我”與林管員進山巡邏， 見到陳平在墳前哭泣，松濤遮蓋了老人的嗚咽聲。《苦熬》中的陳順年過四十，與蒼老殘疾的母親相依為命，不喝酒是個腳勤手快的善人，喝酒后便成一攤爛泥。陳順生性和善， 也有戒酒的可能。《奔喪》雖只有一兩百字的篇幅，卻直指疫情防控政策中的僵化與死板。父親病逝，外出務工的兒子回家奔喪，卻被隔離十四天，隔離期滿，兒子只能到父親墳頭痛哭。《被多次提及和驗證的死亡》中的蘇學父子，屬于“整戶人口自然減少”，但派出所卻拒絕開具證明，幾經周折，由工作隊與派出所聯系，才開具了證明。此事也揭露了脫貧攻堅中存在的一些問題。《豬食子》中的主人酗酒，不照顧產后的母豬。母豬將產下的豬仔逐一咬死，并吃了其中的兩只，后生病死去。這事令人想起中國歷史上饑饉年代的“人相食”，從某種意義而言，人性與動物性是相同的。

總體而言，《駐村記》用環境、語言、細節描寫、故事講述等方式，以塑造系列農村底層人物形象為主，真實地再現了當前農村的現狀。系列文章中的人物大多由于酗酒、賭博、生病、意外事故、無妻等致貧，喪失

了生存意志，這也是農村普遍存在的問題， 作者將這些家庭和人物真實地呈現，有著深刻的現實意義。如果不能徹底改變農村的精神生態，在物質上幫扶只能暫時緩解貧困， 而不能解決“精神貧困”的問題，真正意義上的小康也就成了空中樓閣。

《西河志》是建立在田野調查基礎上的嚴謹書寫

《西河志》是《南山行》的第二部分。志

與散文不同，需要客觀精準，需要較強的邏輯性，需要大量的資料佐證。在寫作這部分之前，作者肯定是下足了案頭工夫的。但如果僅限于案頭工夫，寫“西河志”并無多少意義，因為有縣志和水利志擺在那里，更具有權威性。此篇《西河志》之所以能獨立書寫，重要的原因是作者的田野調查，是以個人經驗加考據工夫撰寫，便有了獨立成篇的價值。

《西河志》包括《紅河之源》等 37 篇短文。相對于嚴謹的志書而言，《西河志》寫得更為舒展自由。古時，這條河流稱之為“陽瓜江”。早在唐代，南詔第一代王細奴邏就被唐王朝賜封為“陽瓜州刺史”。《西河志》中的文章大致可歸為幾類。《紅河之源》《從高原奔向大海》等數篇文章是關于陽瓜江源流的考證。《模糊的源流》《徐霞客的巍山之行》

《溯源紅河》等三篇是關于徐霞客在巍山行蹤的考查。《lt; 皇輿全覽圖 gt; 中的西河》《他者的視野》《西方人的溯源之旅》《馬幫旅行》四篇是關于近現代西方人對陽瓜江的考察記載。

《紅河源的發現與確認》《大紅河源—額骨阿寶》《用生命探尋》三篇是關于“當代徐霞客”柴楓子發現考察確認紅河源的具體過程的書寫，包括對柴楓子的認可與評價。“額骨

阿寶”意為“一條彎彎曲曲的水的父親”，簡而言之便是“父親河”。在中原文化和大多數的少數民族文化中，河流和湖泊常喻為“母親河”和“母親湖”，比如黃河是中華民族的母親河，洱海是大理人民的“母親湖”，蒙古歌曲有《父親的草原母親的河》，唯獨巍山將紅河源稱之為“額骨阿寶”，體現了彝族文化的獨特性。在這組文章中，作者對柴楓子給予了熱情洋溢的評價，并引用了柴楓子詩歌《自白》。《沿河行》《在源頭》是作者親自考察紅河源的敘述文字。其余文章包括西河流經的城鎮、村莊、古橋、寺廟、名勝風物、飲食等特產介紹，巍山古城和巍寶山本是可以洋洋萬言的名城名山，其介紹卻也簡明扼要，體現了作者的高度概括能力。關于土堿生產的文章寫得細致生動，可見作者經過深入走訪和翔實的了解。《棠梨花粑粑》《深山藏美酒》《百抖茶》三篇，毫不掩飾作者對巍山生活方式的熱愛，巍山風味飲食甚多，為何單寫三種，可能有作者偏愛的緣故。

《西河志》是一篇“雜志”，沒有嚴格的體例，純粹按作者的興趣謀篇布局，有別于志書的寫法。這其中有河流、村莊、人物、建筑、風景名勝、風味飲食等，還有個人親歷性的書寫，是對《巍山縣志》的補充與延伸，無疑對外來人了解巍山、走近巍山提供了借鑒，其中有些文章體現了作者高超的文字駕馭能力。

《熱血吟》從詩文出發為陳佐才立傳

明末清初巍山義士陳佐才，字翼叔，是明代奇人，也是大理歷史上的著名詩人。陳佐才的詩，遠接晉唐，既有慷慨激昂的壯士之心，也有悠然南山的隱逸之志。陳佐才的“義”，體現在他對南明王朝的忠心不二，至

死不渝。陳佐才的“奇”，在于他的“頭不戴清天，腳不踏清土，渴不飲清泉”，死后葬于石棺之中。前幾年，大理出版了《陳翼叔詩集》，收集了陳佐才留存于世的部分詩作，深受專家學者和廣大讀者喜愛。著名詩人雷平陽對陳佐才敬佩有加，在昆明時曾叮囑我去看是何庵。回大理后，我便組織了巍山十多位文友去拜謁陳佐才遺跡，對陳詩也有研讀與交流。

胡正剛先生對陳佐才的評傳，主要包括五個部分。一是陳佐才追隨黔國公沐天波扶助南明朝廷，熱血與悲辛交織的軍旅生涯。作者引用陳佐才的詞句，表明陳佐才的拳拳愛國心，也有“撐風老干堅如鐵，幾度凌霜不改節”的民族氣節。二是對陳佐才詩歌的整體評介。《以詩歌書寫的時代史和個人史》認為“陳佐才的詩集，可以視為他用詩歌書寫的自傳，也可以當做詩體的時代史。”《長歌一曲黍離詞》中，作者認為，陳佐才寫詩的初衷，緣于巨大的亡國之悲，并以“甕中有酒不留殘，醉把鏌铘月下看。痛絕十年人去后，空余血淚染衣丹”等詩佐證。三是陳佐才詩酒田園的隱逸人生，他的“流水生涯， 浮云事業”。這其中有“邀朋堪飲酒，策杖好尋詩”的灑脫，有“莫若結交山共水，死生常傍不相離”的無奈，有“竹樹與梅樹，共我為三戶”的孤高， 有“栽花遮破屋，插柳補頹墻”的困頓，也有“親友喜來贈酒肉，妻兒愁去借鹽茶”的窘迫。四是陳佐才的交游。這其中有“詩書畫三絕”的擔當和尚、“明末孤臣”徐交伯、巍山“雪峰社”諸友， 還有遺民、詩人、畫家、僧人、道士等，友人甚眾。陳佐才也喜歡出游，“我是閑人不得閑，只因問水與尋山”，行蹤至大理各

地。五是對陳佐才“內儒外佛”思想的闡述。以《身未如僧心是僧》《亦師亦友的擔當和尚》《壯心皆為逸響》等文為證。實際上，陳佐才至死都未走出對南明朝庭的死忠，“明末孤臣，死不改節，埋在石中，日煉精魂。雨泣風號，常為吊客”即為陳佐才的寫照。而“相逢老衲休相笑，身未如僧心是僧”的詩句，無非是陳佐才暫時的逃避，與擔當和尚等高人的“逃禪”頗為相似。卷末還有作者數次去尋訪陳佐才遺跡的記述，有陳佐才后人對“是何庵”的保護與修復過程，彰顯著 陳佐才人格與詩文對后世綿延不絕的影響力。

《熱血吟》以陳佐才的存世詩文為基礎，

從不同的角度切入，立體化地呈現了血肉豐滿的陳佐才形象，既是評傳，也是讀書筆記。

《南山行》的創作特色

簡潔、凝練、精準、質樸，融田野調查、學術研究與文學創作于一爐，這是《南山行》的創作特色，或者也可稱之為底色。一是簡潔凝練。《南山行》中的絕大多數篇章， 都是短文，甚至有如《豬食子》般只有兩三百字的極簡記述，這應當有明清筆記小品的影響。當下的非虛構寫作，濃墨重彩、長篇大論者甚眾，極盡鋪陳之能事。胡正剛的精短行文， 應是文體自覺使然。二是用語精準。應當說，精準是學術寫作的強項，而非文學創作的特長。在文學創作中，模糊性、多義性、異質性，似乎成了當下寫作的流行趨勢， 認真推敲錘煉文字略顯落伍。但在《南山行》中，用語精準是其重要特色，也是優點。正如詩人于堅提倡的那樣，盡量用準確的名詞和動詞。在寫作中，大量的夸張、比喻等修辭手法的運用，雖是“亂花漸欲迷人眼”，卻也顯得虛頭巴腦而不真實，《南山行》力避此類狀況。三是文風質樸。文風質樸是科學寫

作的特點，但在非虛構寫作中尤為重要，《駐村記》《西河志》等真實記錄的文字，需要不夸張、不掩飾、不杜撰、不浮躁，老老實實地調查，老老實實地寫作，方顯得真實可信， 這在《西河志》中特別明顯。四是融田野調查、學術研究與文學創作于一爐。比如讀

《土堿生產：種鹽法的遺存》，從中可知田野調查功夫扎實，既有文學寫作的趣味，也有科學寫作的嚴謹。《駐村記》在寫作方式上雖借鑒了小說的表述方式，但也可以看出是作者對鄉村人物生存狀態的真實記錄。《西河志》在田野調查和查閱資料的基礎上寫作，如果沒有作者親歷性的文字摻雜其中，完全與嚴謹的學術寫作無異。《熱血吟》主要借鑒陳佐才存世詩文，從中體察感悟陳佐才的人生軌跡，既有對陳佐才內心的解讀，也有對其詩作的鑒賞，更有對其一生的綜述與評介。

當然，非虛構寫作是沒有邊界的寫作， 這樣的寫作方式既有探索，也有冒險，因此存在不足也是情理之中。《南山行》的不足主要是缺乏整體性，《駐村記》《西河志》《熱血吟》無論是題材上還是體裁上，區別都很明顯，很難融為一體。這三部分都可以再深入， 單獨成書，如此便沒有割裂感。此外，《駐村記》中有些文章很精彩，但有些文章也略顯重復、單薄和粗糙。《西河志》中有些文字感覺較為突兀， 比如《四季》，單獨看是篇美文，但其文風卻與別的短文大相徑庭，削弱了整體性。

身為八零后作家，胡正剛的文學之路還很漫長，具有諸多可能性。自信、勤奮、敏銳、野心勃勃、視野開闊，是這一代作家的特質。假以時日，相信胡正剛定如鯤鵬展翅， 遨游在當代文學的天空。