女兒樹和樟木箱

“原來這棵樹變成了媽媽的嫁妝。”

我外婆家在一個叫古竹的地方。這是一個典型的江南古村落，白墻黛瓦，依著青山傍著綠水，有煙雨朦朧也有夕照古橋，可以滿足你對于江南的一切美好想象。

外婆家的老屋臨溪而建，老屋院子里有兩棵香樟樹，一棵大的樹冠已高過屋頂，一棵小的也已長至窗欞處。春天的時候香樟樹開花，黃白色的花朵細細密密，暖風吹來，帶出淡雅的芬芳，纏纏綿綿、沁人心脾，那是帶著故鄉印記的最綿長的溫暖氣息。時至今日，在城市的鋼筋水泥叢林里穿行，那遙遠的香樟樹的芳香還經常在我夢里縈繞。

每當盛夏時節，香樟樹枝葉憧憧，濃蔭蔽日，如一把巨傘為人們守住一方陰涼。午后，老人們總愛坐在樹蔭下閑話家常。吳儂軟語、蒲扇輕搖，時光仿佛也在此處放慢了腳步。

夕陽西下，香樟樹下有斑駁的光影，樹上知了的鳴唱伴隨著老屋里外婆的鍋碗瓢盆交響曲，那是我記憶中童年最美好的樂章。

在大香樟樹的旁邊，有一個連年輪都快磨得不那么清晰的樹墩。那是我小時候最喜歡的桌子，我在這樹墩上寫作業，也在上面吃外婆做的梅干菜米線。

有一次寫完作業的我盯著那些已模糊不清的年輪問外婆：“外婆，這棵樹有多少歲了呀？”外婆想也不想便脫口而出：“大概26歲多吧！”“啊，你怎么記得這么清楚？”我立時不解地問。外婆含著笑不緊不慢地解釋：“因為這棵樹是你媽出生時種下的，到了你媽出嫁那年才砍下來。”“為什么要把它砍下來？”我連忙追問道。“你知道香樟樹又叫什么樹嗎？”外婆反問我。我搖了搖頭。外婆便繼續說道：“它呀又叫女兒樹。以前在我們這兒只要有女孩出生，家里人就會種下一棵香樟樹，等女兒出嫁時便把樹砍下來做一對樟木箱作為嫁妝。”“噢，我媽就有一對樟木箱。”我興奮地叫起來，“原來這棵樹變成了媽媽的嫁妝。”

小時候時常聽舅媽講我媽媽的樟木箱是外婆請村里手藝最好的木匠師傅做的，花了十幾個工時。它外觀厚重大氣，細節精致巧妙，連配套的銅鎖也是外婆跑遍鎮上的鐵器店特別定做的。小時候我總喜歡打開媽媽的箱子“尋寶”——箱子里其實沒什么寶貝，有的只是外婆給媽媽置備的枕巾、絲巾、被單之類的絲棉制品。但是每樣東西被我抖開時都會有馥郁的樟木香撲鼻而來，這香味伴隨了我童年的無數個夜晚。

我又好奇地問外婆：“那這兩棵香樟樹是為誰種的呢？”外婆指著那棵大的說：“那棵是你大阿姐（注：大阿姐是我舅舅的女兒）出生時種的。”又指指小的那棵說：“這棵當然是你出生時種的嘍。”

“可是我不想這兩棵樹被砍掉。我不要出嫁，也不要樟木箱。我要和外婆永遠在一起。”我著急地跟外婆說。“好好好，咱們留著這兩棵樹。前段時間你大阿姐回來也這么說呢。時代不同了，小姑娘家也不喜歡這些老古董了。”外婆慈愛地笑著，眼睛彎成了月牙，那里面有星光閃爍。

兩棵香樟樹越長越高，也越來越茂盛。大阿姐出嫁的時候，外婆依著我們的意愿，沒有砍下那棵大香樟樹。但是大阿姐的嫁妝卻絲毫沒有因為缺少了樟木箱而遜色。二十世紀九十年代，大阿姐滿滿一卡車的嫁妝引得村子里的鄉親們嘖嘖稱贊。送親的隊伍浩浩蕩蕩地出了村，香樟樹下外婆和舅舅、舅媽卻抹著眼淚久久駐足。喧囂過后的寂冷讓那時還小小的我覺得出嫁似乎并不是那么美好。

第二年，大阿姐生了一個可愛的女兒。小寶寶滿月那天，大阿姐特意帶著孩子來給外婆認親。外婆高興地抱著這個重外孫女把左鄰右舍都走了個遍，舅媽笑嘻嘻地跟我說：“你外婆啊這是在炫寶呢！”吃完滿月飯，外婆便拎出早已準備好的小香樟樹苗，招呼著大家到屋后。屋后的空地上已經挖好了一個小土坑，外婆小心翼翼地把小香樟樹苗種了下去，再仔細地填土、澆水，一點也不假手于人。大阿姐懷里的小寶寶此時也睜開了懵懂的雙眼，安安靜靜地瞧著。小香樟的旁邊便是那個大樹墩。微風拂過，小樹在風中搖曳生姿，一靜一動、一大一小，我仿佛看到了生命的輪回。

時光流逝、歲月荏苒，一轉眼我也到了上大學的年紀，要離開古竹，奔赴遠方。臨行前的晚上，外婆一遍遍地檢查我的行李箱，還不時往箱子里塞各種各樣我從小愛吃的小零食。箱子被塞得鼓鼓囊囊，外婆卻還是不肯停手，仿佛那行李箱是孫悟空的乾坤袋。我坐在被磨得油光發亮的老躺椅上啃著西瓜，聽著外婆整理袋子的窸窸窣窣聲，還有她的自言自語：“現在的技術真是越來越好了，這么輕巧的箱子能放進去這么多東西。難怪咱們的樟木箱要退休了。”

啟程的那天早上，下了一點小雨。外婆早早起床為我做了我最愛的梅干菜米線。梅干菜的香味縈繞在整個老屋里，其中還夾雜著絲絲離愁。

老屋前的溪面上水汽氤氳，漸漸往上彌漫，給香樟樹披上了曼妙的輕紗。樹上的小鳥嘰嘰喳喳撲棱著翅膀，飛向遠方。外婆又站在香樟樹下目送我遠行。走出很遠，我才有勇氣回頭。那樹下的身影已漸漸在我視野中變成了一個小點，但她依然一動不動地站著。

外婆、香樟樹、故鄉已經越來越遠了，我的淚水不可抑制地一涌而出。