遺忘

姥姥說：“太陽下山，火車停止，閉著眼睛走過黑暗。夢會醒，人也會離開。”

再次來到這里，已是錯的時間。

去年夏天，我來到了姥姥曾經生活的地方。幾十平方米的小臥，裝滿了我的童年。我凝視記憶中的老房子，有些斑駁的墻面，背陽處長滿了青苔……

我的姥姥很平凡。削弱的面孔，笑起來帶著月牙，一頭銀色的短發梳得整整齊齊。這是我印象中的姥姥。姥姥一輩都待在了村里。記得姥姥總會彎下腰，用她那雙粗糙的手捏捏我的小臉蛋子，笑眼彎彎地說：“姥姥這一生的愿望不多，只希望你可以出去外面的世界看看。”我拉下姥姥的手，搖了搖她的手，說道：“姥姥一起出玩啊。”

那時，我的父母去了城市工作，很少照顧我。便把我扔給了姥姥照顧。姥姥知道我怕孤單，她去田地里耕種時總會帶上我，牽著我胖乎乎的小手，拿把小凳子，帶些小糖果。可我總是坐在凳子沒幾分鐘就蹦蹦跳跳去摸摸碰碰稻草人先生。稻草人先生總會被我碰到田地上，姥姥并沒有生氣，反而笑嘻嘻地對我說：“哎喲，要小心哦！”在我的印象中她都是笑嘻嘻地同我講話。小小的我站在水稻田中，一眼望去，只看得到水稻和姥姥的背影。如今，我再次站在那兒，只看到了荒漠的田地，看見了藍天白云，看見了黃牛白鵝，卻看不見姥姥的背影。

后來，我離開這里，同父母一起去了城市，在我離開的那一天，姥姥并沒有出現。只是前天夜里留下一句“路上安全”。相隔千里，我和姥姥很少聯絡。再一次撥打那個熟悉的號碼時，已無回音。

再后來，姥姥離開了。姥姥離開的那天，我一滴眼淚也沒掉。

看到過這樣一句話：“親人離世最悲傷的，并不是離世的時候，而是在后來，我們逐漸將她從生活中剝離的時候，這個過程往往粘著血，帶著肉，而我們永遠不知道，在未來的哪一個細節，會與過去相遇。”而后這句話也得到了印證。當我拉開抽屜，那手帕上包裹的月餅時，我流淚了，眼淚滴落在過期的月餅上。

恍惚間，我好像明白了，真正的別離，是同樣在灑滿陽光的早上，有人留在了昨天。而真正的死亡，不是離開人世間，而是有人遺忘了你。