陳德昌：摘下“重癥醫(yī)學(xué)”這顆星

1979年，法國巴黎。一群穿著藍(lán)色西裝的中國留學(xué)生成為巴黎街頭一景，四十七歲的陳德昌便是其中的一員。他是北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，在老師曾憲九的推薦下到法國留學(xué)。此行，他的任務(wù)是進(jìn)修危重病醫(yī)學(xué)，并將之引入中國。

“非嫡系子弟，中途插班，中下天賦”的陳德昌感恩老師的賞識，在異國他鄉(xiāng)刻苦攻讀。兩年后，他學(xué)成歸來。不久，在協(xié)和醫(yī)院，中國第一個ICU（重病加強(qiáng)護(hù)理病房）誕生了！

從最初的一張床到學(xué)科成立，從ICU的種子撒遍中華大地到重癥醫(yī)學(xué)比肩歐美、領(lǐng)跑全球，幾十年艱難跋涉，“重癥醫(yī)學(xué)”這顆星，陳德昌摘到了。

“我完成了從零到一的工作，從一到一百的進(jìn)步有一批學(xué)生在推動。”使命完成，2022年12月10日，陳德昌因病去世。中華醫(yī)學(xué)會重癥醫(yī)學(xué)分會在悼詞中稱：“陳德昌教授的逝世，是我國重癥醫(yī)學(xué)事業(yè)的重大損失，我們失去了一位德高望重的名師。”

少年時，盼望擁有一顆星星

陳德昌出生于1932年，他是浙江舟山人，從小跟隨家人生活在上海。正值日本侵略者不斷入侵，中華大地生靈涂炭。但在小家庭里，陳德昌享受著父母的呵護(hù)，安全而快樂。四五歲時，師范畢業(yè)的母親便開始教他背唐詩。雖然一字不識，對內(nèi)容并不理解，但當(dāng)他在長輩面前有韻律、有節(jié)奏地背誦賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》時，那隨之而來的贊美聲讓他對古詩詞自然而然地?zé)釔燮饋怼?/p>

家和外部社會截然不同，這是陳德昌對世界最初的認(rèn)知。

1937年，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，居住的宅院被炮彈擊中，全家人逃到法租界。兵荒馬亂之時，母親仍不放松對孩子們的教育。七歲時，陳德昌進(jìn)入附近的一所中法學(xué)校就讀。有一天，母親發(fā)現(xiàn)，他的脖頸雙側(cè)有成串的、腫大的淋巴結(jié)。在談結(jié)核色變的年代，母親不敢怠慢，立刻為他找了一位海歸名醫(yī)。經(jīng)過定期治療，不動手術(shù)，沒淌一點兒血，腫大的淋巴結(jié)全部消失。與此同時，他每天照常上學(xué)，完全沒有耽誤課業(yè)。這個奇妙的體驗，在陳德昌年幼的心里埋下了學(xué)醫(yī)的種子。

中法學(xué)校是天主教會創(chuàng)辦的，教學(xué)以法語為主，學(xué)校里除了幾位中國老師，多數(shù)是法國修士。為了補(bǔ)上中國文化這一課，母親親自教陳德昌學(xué)習(xí)古文，煞費苦心。手執(zhí)一根細(xì)小的象牙棍，她一字一句地講解，并立下一個不成文的家規(guī)：每一篇文章都必須能通篇背誦，如果背不下來，就不能上床睡覺。

“你是中國人，哪能不學(xué)中文！”這是母親最常說的一句話。母親的嚴(yán)厲讓陳德昌深感苦惱。學(xué)到《吊古戰(zhàn)場文》時，他朗讀好多遍，還是背不全。但母親毫不妥協(xié)，直到他熬夜把全文背完。苦讀之下，陳德昌不僅法語學(xué)得輕松，中文成績也名列前茅。當(dāng)他的名字在學(xué)校大禮堂的上空響起，當(dāng)小小的他在掌聲和注目禮中昂首走上領(lǐng)獎臺時，他內(nèi)心對于雙語學(xué)校的畏懼感瞬間消除。

“中文第一名”，這個榮耀是母親帶給他的；國家意識，是母親為他建立的。幾十年后，陳德昌對母親的教育充滿感恩：“媽媽認(rèn)為語文是文化和歷史的載體，古文和詩詞是中國語言文學(xué)的根本，如果我把中國文化的根本丟了，豈非得不償失，事與愿違耶？”

在母親引導(dǎo)下，陳德昌愛上了閱讀。父親的書柜就是他的小小樂園，書中的故事情節(jié)，人物的喜怒哀樂緊緊地抓著他的心。父親有買書的癖好，家里中英法等各國名著應(yīng)有盡有，從羅貫中的《三國演義》到雨果的《悲慘世界》，幾個寒暑假讀下來，陳德昌在現(xiàn)實世界之外，發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的大陸。每次取書時，他都會站在小書柜前默念：“芝麻芝麻，開開門！”

書中世界色彩斑斕，讀書也完全出自興趣。一個寂靜的夜晚，陳德昌隨手取出一本書，翻開了名為《星星》的那一篇，讀到有一顆明亮的小星星落在牧羊小伙的肩膀上時，他也不禁仰望星空，虔誠祈禱，希望自己也能擁有這樣一顆燦爛的星星。

因為讀書涉獵很廣，渴望表達(dá)，高中時，陳德昌寫了幾篇“奇文”。在管教嚴(yán)厲的教會學(xué)校，一位法國老師頗為他擔(dān)憂。陳德昌高中畢業(yè)時，這位老師也即將返回法國里昂。臨行前，老師特意留給他一封短信，并以自己的洞察力提出忠告：“不要過多地偏執(zhí)于語言學(xué)和文學(xué)，要更多一些向科學(xué)發(fā)展。”

法國老師的建議，陳德昌聽進(jìn)去了，他想起了童年時治療結(jié)核的奇妙體驗，決定學(xué)醫(yī)。

因成績優(yōu)秀，經(jīng)中法學(xué)校推薦，1947年，陳德昌直接進(jìn)入震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀。在大學(xué)，他做的第一次生理學(xué)動物實驗是觀察烏龜?shù)男呐K搏動。新鮮的心臟，在離開身體條件下仍然能自主跳動，這讓他頗感新奇。求知欲被激發(fā)，他開始思考：“每個人都有一顆心臟，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不停頓地搏動著。那顆不知疲勞的心臟，總有一天停搏，人就死了。有人短命，有人長壽，為什么？”

從此，對于生理學(xué)，陳德昌逐漸情有獨鐘。晚年時，在舊書堆中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年法國老師的臨別贈言。隔著漫長的歲月重讀，眼淚不由自主地涌了上來。

從昨日之我走向今日之我

1953年，陳德昌大學(xué)畢業(yè)，成為上海第二醫(yī)學(xué)院附屬廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）的一名外科住院醫(yī)師。然而，不斷的實踐之后他發(fā)現(xiàn)，自己的選擇是錯誤的，他完全不具備外科醫(yī)師應(yīng)有的操作技能。

“長此以往，不可能有所作為。”陳德昌陷入矛盾和痛苦中。憑借外語優(yōu)勢，他多次被調(diào)去做涉外工作，可是專業(yè)也因此更加荒廢。就在他感到越來越迷茫時，一次非同尋常的機(jī)遇意外到來。

1958年的一個夜里，兩名煉鋼工人被灼熱的鋼水嚴(yán)重?zé)齻茸o(hù)車載著他們緊急駛?cè)霃V慈醫(yī)院。專線電話鈴聲大作，正在宿舍休息的陳德昌直奔手術(shù)室。面前的患者全身燒傷，面目全非，一股燒焦的氣味沖擊著人的嗅覺神經(jīng)。站在傷員身邊，他的心在顫抖，這種燒傷總面積超過全身體表百分之八十九的情況，醫(yī)院還沒有救治成功的先例。

醫(yī)院成立了醫(yī)療小組，二十六歲的陳德昌是唯一的住院醫(yī)生。盡管大家全力以赴，可是僅僅四天后，其中一位患者還是去世了。另外一位叫邱財康的患者努力用虛弱的聲音懇求陳德昌：“你要把我治好！”

邱財康是高爐的爐長，他眼力非凡，能通過火焰顏色的變化判斷鋼水出爐的合適時間，曾受到蘇聯(lián)專家的贊賞。陳德昌俯下身來，貼著他的耳朵向他承諾：“我不離開你。”

此后，在幾位教授的指導(dǎo)下，陳德昌換上消毒衣，親自幫助病人側(cè)身，更換濕透了的敷料；抱著一本《燒傷治療學(xué)》，他靜心閱讀，仔細(xì)研究；在病房的貯藏室內(nèi)，他鋪開一張折疊床，全天守候。從這時起，他開始了真正的醫(yī)學(xué)生涯。

“外科不只是一把刀。”嚴(yán)重?zé)齻蟮臋C(jī)體反應(yīng)，引起陳德昌的強(qiáng)烈興趣。當(dāng)他第一次用手提式取皮機(jī)取下病人的自體皮時，那種為患者爭取到生存希望的興奮無以名狀。

一年時間里，陳德昌和醫(yī)療小組的教授們朝夕相處，獲益匪淺。在大家的全力救治下，邱財康幸運地重生了。出院那天，陳德昌陪他回到鋼廠。汽車剛剛駛?cè)氪箝T，人群便如潮水般涌來。在早春的陽光下，那生命的凱歌，悲壯而感人。

廣慈醫(yī)院創(chuàng)造了一項世界醫(yī)學(xué)奇跡，醫(yī)療小組受到衛(wèi)生部的表彰。不久，燒傷科從外科獨立出來，正式成立。

1964年，陳德昌以燒傷科主治醫(yī)師的身份，被調(diào)入北京協(xié)和醫(yī)院，師從曾憲九教授。

曾憲九是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本外科的重要奠基人，他建立的外科代謝實驗室在國內(nèi)只此一家。那時，歐美國家紛紛創(chuàng)建了重癥加強(qiáng)護(hù)理病房。曾憲九敏銳地意識到，一種新的學(xué)術(shù)理念已經(jīng)誕生，他的夢想是：開設(shè)一間三張床位的“休克病房”。

陳德昌有治療重度燒傷病人的經(jīng)驗，曾憲九欣然接納了他。不久，陳德昌赴阿爾及利亞工作一年。沒想到，期滿回國時，“文革”已拉開帷幕。曾憲九教授靠邊站了，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，實驗室的工作被迫中斷，而陳德昌自己，也沒有躲過被審查的命運。

在壓抑、惶恐和憂慮中，陳德昌掙扎著。正苦惱于自己是“老九”，是“無用的人”時，他被派往西藏阿里。

1971年，作為中央赴阿里的第二批醫(yī)療隊隊長，陳德昌奔赴雪域高原。遠(yuǎn)在上海的妻子潘家綺趕來送他。動身那天，夫妻倆用一根木棍挑起兩只行李包，一前一后，搖搖晃晃往前走。四歲的女兒托付給了父母，母親安慰陳德昌：“你去西藏，我把家管好，把你的女兒帶好。”

沿著古代絲綢之路，大卡車載著醫(yī)療隊一路西行。隨著海拔越來越高，卡車顛簸著，人在車廂內(nèi)跳動著。陳德昌思念著家人，思考著未來，穿過起伏的山巒、無邊的戈壁灘，那些理不清的雜念，被拋灑在這條“搓板路”上。

那時的西藏通信不便，到達(dá)阿里幾個月后，陳德昌才收到妻子的來信。原來，他離家兩月杳無音信，妻子急了，寫了封航空信，按他留下的地址投寄“西藏阿里獅泉河”。可是，郵局的職員說，地圖上沒有“阿里”，更沒有“獅泉河”。妻子不甘心，多次去書店查找地圖，終于在其中一張上發(fā)現(xiàn)了“阿里”的標(biāo)志，并說服了郵局。

阿里物質(zhì)匱乏，生活艱苦。陳德昌和醫(yī)療隊一次次深入牧區(qū)，盡力為牧民提供醫(yī)療服務(wù)。牧民居住分散，帳篷與帳篷之間，往往騎馬要走上一天。幾個小時下來，全身酸痛難忍。遇上大風(fēng)時，飛沙走石，打在臉上像刀割一樣。然而，純樸的藏民令陳德昌感動。一次出診完畢，一位老人騎著馬把他送上山頭。告別時，他握住陳德昌的手碰了碰自己的額頭。沒有任何語言，那一瞬間，一股暖流涌上陳德昌心頭。

“自己是被需要的人。”在牧民的接納中，陳德昌內(nèi)心的創(chuàng)傷悄然愈合了。他組織講課，開展手術(shù)，安排巡診，像高原的天空一樣，整個人也澄澈下來。

在高原巡診，危險無處不在。有一次，陳德昌長途出診夜宿羊圈，因極度困乏沉沉睡去。半夜醒來才發(fā)現(xiàn)，自己差點被大雪掩埋。還有一次，深夜里與向?qū)⒉⑶颐允Я朔较颉？謶种校恐黄プR途老馬才回到駐地。盡管膽戰(zhàn)心驚，但不可否認(rèn)，西藏高原也帶給他寬慰和力量。他不斷告訴自己：“站在高處，應(yīng)該看得更遠(yuǎn)。”

1972年夏天，陳德昌結(jié)束任務(wù)返回北京。卡車行在盤山公路上時，他對自己有了新的認(rèn)識：“今天的我不再是初到阿里的我，我的心里有著兩個我，從昨日之我向今日之我轉(zhuǎn)型。”

“鬧劇終將成為過去，歧視、仇恨和暴力不應(yīng)該是人類社會永久的常態(tài)。”這是阿里一年帶給他的感悟。

巴黎之行，改變命運

回到北京后，陳德昌不再糾結(jié)，坦然面對命運的不公。欣慰的是，老師曾憲九也結(jié)束了下放。在門診，他們可以每天見面。似有意，也似無意，曾憲九經(jīng)常向陳德昌拋出問題，諸如：“胃潰瘍可以內(nèi)科治療，為什么還要外科大夫做手術(shù)？”“休克是外來語的譯音，什么意思？說是毒血癥，毒是什么？”

自知“知識膚淺，思維不嚴(yán)謹(jǐn)”，陳德昌只能拿起書本惡補(bǔ)，對老師說的“外科發(fā)展，要靠生理學(xué)和病理生理學(xué)，外科大夫不是理發(fā)匠”逐漸有了認(rèn)識。

那時，政治運動還沒有結(jié)束。陳德昌非常慶幸，在外科門診那條長廊上，他是曾憲九唯一的學(xué)生。有一天，曾憲九突然問他：“現(xiàn)在，外科發(fā)展的里程碑是什么？”陳德昌一時怔住了。在身邊狂熱的喧囂里，在未知的命運中，還在靠邊站的老師卻在冷靜地思考外科的發(fā)展。那一刻，他肅然起敬。

曾憲九成為陳德昌的領(lǐng)路人。在得天獨厚的教學(xué)待遇中，陳德昌不斷探索著醫(yī)學(xué)奧秘。1978年，科學(xué)終于迎來了春天，曾憲九興奮地說：“我們要馬上抓住這‘天賜良機(jī)’，發(fā)展危重病醫(yī)學(xué)。”歐美已經(jīng)發(fā)展了二十多年，他迫不及待，而陳德昌，無疑是赴國外留學(xué)的最佳人選。

“留學(xué)是禮物，也是責(zé)任。”1979年，四十七歲的陳德昌飛往法國，在巴黎第五大學(xué)科欽醫(yī)院，開始了嶄新的學(xué)習(xí)生涯。

然而，困難重重。第一次進(jìn)入醫(yī)院的ICU時，各種床邊監(jiān)測儀陳德昌從未見過；儀器上閃爍的數(shù)字、曲線，他看不懂；由于缺乏內(nèi)科的基本知識，他不知道什么是“前負(fù)荷”，什么是“后負(fù)荷”；有些醫(yī)師用首字母縮略詞講話的時候，他完全聽不懂，去病房巡診時一頭霧水。

自然，陳德昌的醫(yī)師資格不被承認(rèn)，他不能參與病房的工作，只能“列席旁觀”。他渴望有老師來指導(dǎo)，天真地以為上級大夫會一一為他分析講解。可是，除了大家的彬彬有禮，他一無所獲。

所知甚少，本已膽怯，卻偏偏還要面對主治醫(yī)師突擊式的發(fā)問。有一天早晨，陳德昌被一位比他年輕的主治大夫叫進(jìn)辦公室。一支筆、一張紙擺在面前，對方要他勾描出低鈉血癥的不同臨床分型和定義，并由此推斷臨床治療的原則。

忐忑著交上答卷，對方只微微一笑，說：“不要有自卑感，要好好讀書，學(xué)習(xí)不是抄襲處方。”

顯然，那份答卷并不能令人滿意。對方又問：“你住在哪兒？搭什么車來醫(yī)院？”得知陳德昌需要倒兩次地鐵再換乘公交車時，這位年輕的法國醫(yī)師頗不在意地說：“很好，你乘地鐵，就可以讀書！”

盡管醫(yī)師態(tài)度平和，但陳德昌還是深感慚愧。后來，回憶起這次經(jīng)歷，他這樣形容：“我像一只膽怯心驚的老鼠，實實在在地落在精明的貓的兩只爪子之間。”

“在高效運轉(zhuǎn)的專業(yè)群體中，我竟如此低能和笨拙，認(rèn)輸嗎？不，這不是我的性格！”此后，陳德昌每天下午直奔圖書館，短短時間內(nèi)便記錄了五大本閱讀筆記。在巴黎大學(xué)城的宿舍里，他過著修士般的生活。但只要想到遙遠(yuǎn)的祖國，精神就無比振奮。他牢記著臨行前曾憲九教授的叮囑：“要重視學(xué)習(xí)危重病醫(yī)學(xué)的系統(tǒng)理論，要知其然，還要知其所以然；要做具有科學(xué)思維能力的臨床醫(yī)師，而不是技工。”

心甘情愿坐了一年冷板凳后，經(jīng)名譽(yù)導(dǎo)師推薦，法國衛(wèi)生部、教育部、勞動部等行政當(dāng)局批準(zhǔn)，陳德昌獲得“巴黎公立醫(yī)院醫(yī)師”資格證書，獲準(zhǔn)參加臨床工作。在實踐中，他鍛煉出了獨立工作的能力。

一年的實習(xí)，收獲頗豐。1981年，陳德昌學(xué)成歸國。在老師曾憲九的推動下，他集中精力開發(fā)ICU新天地。盡管空間狹窄，病床只有一張，但他堅持配備六名護(hù)士。然而，那時的醫(yī)院沒有ICU的人事編制。不得已，他只好到各科室物色人選，招募了六名志愿者。后來，麻醉科的馬遂醫(yī)師也志愿加入，成為陳德昌的搭檔。

人員到位，血流動力學(xué)監(jiān)測儀、呼吸機(jī)等配備到位，中國第一個ICU誕生了！

簡易病房建立了，新的難題接踵而至。首先是沒有病人，ICU能干什么，很多人不知道。為此，陳德昌和馬遂經(jīng)常去其他科室游說，說服他們把危重癥患者轉(zhuǎn)過來。很快，一位患急性呼吸功能衰竭的高齡外賓被爭取過來。因為病房沒有輸送高壓氧的管道系統(tǒng)，陳德昌和馬遂每天從推車架上把灌滿的氧氣筒抱下來，再把空的抱上去。

不久，耄耋患者順利出院，小小團(tuán)隊贏得了勝利。此后，新的患者陸續(xù)到來。一個夏日的傍晚，在曾憲九和另外兩名教授的觀摩下，陳德昌成功為患者實施肺動脈漂浮導(dǎo)管插管。這在協(xié)和醫(yī)院是第一例。

信心有了，陳德昌躊躇滿志。后來，他說：“一家好醫(yī)院——北京協(xié)和醫(yī)院，一位好老師——我敬愛的曾憲九教授，兩者在一個新的時代，給我新的機(jī)會，改變了我的命運。”

碩大的星星，閃爍著光芒

隨著瀕臨死亡的患者獲得新生命，醫(yī)學(xué)界看到了重癥醫(yī)學(xué)的力量，陳德昌和他創(chuàng)建的ICU終于被認(rèn)可。1984年，在協(xié)和醫(yī)院十五樓一層，有著八張病床的中國第一家綜合性ICU建立了，曾憲九親自為其命名為“加強(qiáng)醫(yī)療科”，陳德昌擔(dān)任第一任科主任。

學(xué)科初建，管理提上日程。按照國外的經(jīng)驗，陳德昌提出對ICU醫(yī)師和護(hù)士進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)，建立封閉型ICU。可是同時也有人擔(dān)心，這會引發(fā)矛盾和混亂，甚至影響傳統(tǒng)學(xué)科的發(fā)展。果然，有一天，一位內(nèi)科主治醫(yī)師拍著桌子對陳德昌說：“你這樣搞很不好，在全院造成很壞影響，國外沒有像你這么搞的！”

陳德昌努力克制著，行動上卻絕不后退。他確信：“缺乏學(xué)術(shù)上的遠(yuǎn)見和開拓新領(lǐng)域的勇氣，不是協(xié)和精神。引進(jìn)危重病醫(yī)學(xué)，建設(shè)ICU，有利于醫(yī)學(xué)的發(fā)展和醫(yī)療水平的提高，更好地為病人服務(wù)，這才是協(xié)和精神。”

事實證明他是對的。1985年，美國駐華使館商務(wù)參贊因急性胰腺炎入院，在ICU接受治療。經(jīng)過專業(yè)救治、專業(yè)護(hù)理，病人很快康復(fù)。出院前，他特地贈給陳德昌一張感謝狀，上面印著美國將軍尼米茲的一句話：“不尋常的勇氣是普遍的美德。”

那時，陳德昌面臨的最大問題是人事編制尚沒有制定，ICU醫(yī)護(hù)缺口大。于是，他一方面想方設(shè)法接收北京市、外省市以及軍隊的進(jìn)修醫(yī)師和護(hù)士，一方面從在讀研究生中選拔。一批批來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員充實進(jìn)來，為了學(xué)到本事，他們爭著做各種工作。一位在ICU進(jìn)修過的醫(yī)生曾這樣回憶：“大家圍（爭）著搶救病人、管理患者，甚至把護(hù)士的活都做了，包括吸痰、測血壓、量體溫等。”

“加強(qiáng)醫(yī)療科”朝氣蓬勃，快速發(fā)展。進(jìn)修完成后，一批批醫(yī)護(hù)人員又將危重病醫(yī)學(xué)的種子播撒向神州各地。后來，他們中的多位成為重癥醫(yī)學(xué)的第二代領(lǐng)軍人物，推動著ICU不斷發(fā)展壯大。一位協(xié)和人感慨地說：“這條長廊不長，步行幾分鐘足矣；這條長廊很長，ICU就從這里走出來。”

工作逐漸走上正軌，最尊敬的曾憲九教授卻過早地因病去世。在大悲痛中，陳德昌決心繼承老師的遺志，摘下危重病醫(yī)學(xué)這顆星。為了培養(yǎng)人才，像當(dāng)年的老師一樣，陳德昌為學(xué)生劉大為爭取到科研基金，并委派他赴加拿大進(jìn)修。十年后，加強(qiáng)醫(yī)療科改名為重癥醫(yī)學(xué)科，已是骨干的劉大為從陳德昌手中接過了接力棒。

“ICU扎根協(xié)和，把院內(nèi)危重病人服務(wù)好；ICU要走出醫(yī)院圍墻，把社會大眾服務(wù)好。”為著這個理想，陳德昌馬不停蹄。學(xué)術(shù)組織成立了，交流平臺建立起來了，他領(lǐng)銜的“全身性感染與多器官功能障礙綜合征的臨床與基礎(chǔ)研究”，不僅讓感染性休克的病死率下降了二十多個百分點，還獲得了2002年國家科技進(jìn)步二等獎。

榮譽(yù)與責(zé)任并存。在重大公共衛(wèi)生事件中，ICU發(fā)揮了重要作用。2003年非典肆虐，七十一歲的陳德昌勇?lián)厝危啻螀⒓游Ｖ夭∪藭\。看到生命得到挽救，他作為醫(yī)生的成就感不言而喻。

從無到有，從質(zhì)疑到認(rèn)可，2008年，國家標(biāo)準(zhǔn)委員會將重癥醫(yī)學(xué)定位為二級學(xué)科，這成為重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑。再后來，全球頂級的學(xué)術(shù)會議特意為中國重癥醫(yī)學(xué)界留出了位置。

曾憲九教授的夢想，陳德昌實現(xiàn)了。抬頭仰望，重癥醫(yī)學(xué)這顆碩大的星正在醫(yī)療事業(yè)的天空中閃爍著光芒。少年時讀過的那篇叫《星星》的小說又浮現(xiàn)在腦海，他清楚地記得，那本書的包書紙上，有父親親筆寫的一行字：法國短篇小說。

放棄文學(xué)，選擇醫(yī)學(xué)，帶著發(fā)展重癥醫(yī)學(xué)的使命，陳德昌在拓荒之路上披荊斬棘，殫精竭慮。

“我完成了從零到一的工作，從一到一百的進(jìn)步有一批學(xué)生在推動。”在他的研究成果基礎(chǔ)上，學(xué)生劉大為繼續(xù)完善理論體系，其所倡導(dǎo)的“血流動力學(xué)治療——北京共識”誕生后，感染性休克的病死率再度下降，達(dá)到同期國際先進(jìn)水平。

從歐美的追隨者有望轉(zhuǎn)變?yōu)橐I(lǐng)者，作為重癥醫(yī)學(xué)奠基人，陳德昌功不可沒，然而他說：“如果沒有那么幾位學(xué)生，就沒有今天的我。有了他們，危重病醫(yī)學(xué)能在中國生根，茁壯成長，發(fā)展成今天的態(tài)勢，我也有與有榮焉的竊喜。”

對年輕一代，他這樣寄語：“‘重癥醫(yī)學(xué)的春天’不是季節(jié)，而是心態(tài)，是意志，是想象力，是激情，是對科學(xué)的真誠，是對真理的追求。”

耄耋之年，在培養(yǎng)博士生之余，陳德昌依然堅持筆耕，對重癥醫(yī)學(xué)之路有反思，也有前瞻。積勞成疾，陳德昌生病了。在病房的日子里，妻子潘家綺搭了一張折疊床，照顧了他整整一年。她不斷鼓勵他：“你一定要有信心，我要拉著你的手，一道回家去。”

愛，戰(zhàn)勝了疾病。幾十年陪伴，他們是愛人，也是同道。她是他生命中的另外一顆星，讓他在年邁之時依然煥發(fā)著生命之光。

“我是一名醫(yī)師，我要穿上我的白大衣，回到病人的床邊。”在病床邊一站近七十年，2021年，八十九歲的陳德昌榮獲“榮耀醫(yī)者”生命之尊獎。誰也沒有想到，僅僅一年后，他便永遠(yuǎn)地告別了他的白大衣。

功績不會抹去，陳德昌的名字，將和重癥醫(yī)學(xué)一起，刻入歷史的記憶。斯人已去，精神永不謝幕。

（責(zé)任編輯/金翎）