每當讀到優秀作品時,我總是拿起來就舍不得放下,讀了還想讀,每讀一遍都有新的收獲。李春雷,這位“中國短篇報告文學之王”,他的短篇報告文學讓我再次找到了這種感覺。
十二篇作品,大致可分為四類:一是寫政治人物或英模人物的:《木棉花開》《朋友》《我的中國夢》;二是寫搶險救災中小人物的表現:《夜宿棚花村》《索南的高原》《風雪小卓瑪》《永遠的紫荊關》;三是寫時代巨變在平民百姓或一個地方的投影:《鄉村的笑靨》《北海,你好》《黨參溝紀事》;四是寫平凡小人物的美好精神世界:《尋找“紅衣姐”》《搖著輪椅上北大》。
每篇幾千到一萬多字不等,不長,但非常精致,耐讀,都是作者精心創制的藝術上品。該書編輯別具匠心,序言、作品、作家創作手記、專家點評,不僅有作品文本帶來愉悅,還有創作手記和專家點評幫助加深對作品的認識與理解,因此,《李春雷短篇報告文學精選》為我們提供了一個精致的學習范本,是一本最鮮活最具標桿價值的報告文學學習教材。
春雷的短篇報告文學給我留下了幾點突出印象。
時代的在場者、報告者
報告文學是文學中的輕騎兵,以迅速快捷報告社會發展的變化為主要任務。作為一位報告文學作家必須時刻保持著敏銳的觸角,密切關注著時代發展的點滴變化,以鷹之眼快速捕捉,以兔之腳第一時間深入現場,仔細觀察,認真諦聽,抓取現場所發生的細微之變與蛛絲馬跡,而后用文學之筆向世人報告。2008年5月12日,汶川地震發生。春雷當即在想:“身為作家,我能做些什么?”給中國作協領導發去短信,希望到災區采訪,以最快的速度趕到中國作協報到,迅速奔赴重災區,于是有了《夜宿棚花村》等作品。
2010年4月14日,青海玉樹發生強震。當地下午,他就向中國作協發出申請。一個人飛往西寧,又在冰天雪地里驅車16個小時,趕往震中玉樹州吉古鎮。忍受著強烈的高原反應,冒著“犧牲”的危險,幾天未洗臉未刷牙未休息,完全依靠吸氧和喝葡萄糖堅持采訪,在最短的時間內創作了《風雪小卓瑪》《永遠的綠色》《索南的高原》《玉樹日記》等4篇作品,分別在《人民日報》《求是》《光明日報》《文藝報》等報刊發表。
2020年1月23日,新冠疫情突襲武漢,全城按下暫停鍵,春雷隨中國作協代表團第一時間來到武漢,在最危險的時刻、最艱難的關口,吃、住,一時都難以正常,他一頭扎進武漢金銀潭醫院等抗疫現場,采訪了張定宇等一大批醫務工作者和各層級抗疫先鋒,迅速寫出了《金銀潭》等一批報告文學,向世界展示了中國軍民與疫情搏斗的感人畫面。
2007年秋天,他去廣州參加采訪活動。與朋友交談間,他敏銳地意識到第二年是改革開放30周年,是一個重要的歷史節點,對廣東這個引領時代的排頭兵,文學人應該有所作為。經過艱難采訪,創作了《木棉花開》,成功塑造了任仲夷這位改革先驅、廣東第一掌門人,以巨大的政治勇氣、強烈的歷史擔當、高超的政治智慧和寬廣的政治胸懷,為中國改革開放殺出一條血路來的生動形象。一時間,《新華文摘》等全國300多家報刊競相轉載,好評如潮。北海發展的起伏蝶變、脫貧攻堅的甘肅定西影像、農村教育兩免一補政策的太行落實等,都在他的筆下留下了精彩篇章,建立了地標性的文學符號。可以說,春雷的脈搏一直與祖國的脈搏一起跳動著,他時刻牢記著文學人的職責與使命,與時代同步伐,與人民共命運,悲歡著人民的悲歡,憂樂著人民的憂樂,努力為書寫歷史者書寫歷史,以自己的實際行動忠實地履行了一位作家應有的作為與擔當,永遠是這個時代發展的在場者、見證人。
以小搏大的高手
短篇報告文學,篇幅短、字數少,如何在有限的文字空間里營造出立體、豐盈、博大的時代氣象,春雷時刻思考著、探索著,每篇都在苦心經營,不斷創新,成功地創作出一個個精短而有力的報告文學標本。
春雷的想象力是奇特的、豐富的,他從不趴在地上匍匐前行,而是以天上地下、昨天今天、此地別處等全息視角,快速閃動,輾轉騰挪,上下跳躍,左右游移,努力營造出博大的文學空間。他深諳小與大的辯證法,他多是巧妙地采用微觀視角,用自己的親眼所見、親耳所聞,用移動、平緩、跳躍的一個個鏡頭,折射出巨大的歷史天空,用小切口,光照大時代;用小人物,折射大世界;用小事件,映射大背景;用小細節,蘊藏大內涵,在春雷的報告文學創作中,小與大的技巧被他運用得嫻熟自如,爐火純青。
《風雪小卓瑪》是赴青海玉樹采訪返程中發生的一個小故事:在紛紛揚揚的大雪中,一個七八歲的藏族小姑娘,用凍紅的雙手,舉著一塊牌子,上面寫著“謝謝”兩個漢字,語言不通,無法交流,但已折射出千軍萬馬支援災區、災民生活漸漸有序、災區人民發自內心喊出“感謝”的宏大聲音,此處無聲而有聲,藝術的辯證法被運用到了極致。
《夜宿棚花村》,沒有寫強震的慘烈、救災的悲壯,而是通過進村路見村婦打油菜、村長家兼村委會辦公室、主任娘子要男人去借花椒以迎接遠方客人并為男人過42歲生日、村中夜景等一個個移動的畫面,把大難面前人們樸實、堅韌、樂觀、向上的精神世界徹底地展現了出來。
《朋友》中,他選用習近平與賈大山的幾次相見、為縣里爭取減少上繳指標、保護文物、習近平對賈大山工作的回顧等,用人性化的平民視角,寫出了習近平的平易、親切、重才、重情、擔當等深沉的為民情懷和深厚的文化情懷。在反映脫貧攻堅的鄉村巨變時,他聚焦甘肅定西楊老漢一家幾十年生活的實實在在變化,讓人們看到黨的政策給貧困農民帶來的獲得感、幸福感。同樣,通過太行深處中學生孫紅艷由辛酸的淚變成幸福的淚,寫出了農村教育兩免一補政策的溫暖實在。
總之,春雷報告文學所書寫的,都不是驚天動地之“大”,而是用細微真切之“小”,讀之真實可感,讓背后蘊藏的“大”落實落地,不虛不空。
春雷善于用多線交織,巧妙結構全篇,將當下與過去、一刻與一生、一點與多處編織在一起,閃進閃出,拉近拉遠,構建起立體的歷史與社會空間。《索南的高原》以小索南出生前后的緊張救生場面為主線,交替呈現吉古、甘孜等孩子父母震前生活的美麗、溫馨畫面,同時疊加朱政委準備請假回家、父親病危與病逝、向家鄉方向跪拜等感人場景,讓緊張與舒緩、焦急與溫馨、喜悅與悲傷等不同音樂調性交融在一起,起伏跌宕,創造了一種豐盈、博大、多聲部的藝術世界。
由于保密原因,《我的中國夢》采訪艱難,資料有限,但他通過羅陽親赴艦載機試飛現場與他一生的執著追求,與妻子、母親的親情牽掛等,多線交織,圓環往顧,一個個感人的場面,寫出了羅陽的報國之志、忘我之情與濃濃親情,催人淚下。
《尋找“紅衣姐”》通過主人公拾金不昧與幾十年貧寒生活的強烈對比,既寫出了她善良、樸實、堅韌的高尚品德,也寫出了南方小鎮幾十年的滄桑巨變。
頻頻出現的精彩細節,不僅是刻畫人物的點睛之筆,也為貫通文氣發揮了重要作用。《我的中國夢》中,三次寫到羅陽的嘴角:“他體內虛火浮躁,滿嘴起泡,唇角還淤結了一處不大不小的瘡痂,黑乎乎的,像一粒潰爛的桑葚”,“嘴上的口瘡時時躥火,麻麻刺刺地疼痛,瘡痂漸次擴大,像一枚風蝕的葡萄干”,“他無精打采,特別是嘴角大片的瘡痂,像一顆干癟癟的黑棗,讓人格外觸目驚心”。前后呼應,精彩展現了羅陽在身體已嚴重透支的情況下,仍帶病堅持戰斗在一線的崇高精神世界。“紅衣姐”三次寫到菊花肉,結婚時吃到菊花肉的無限甜蜜、艱難時見到菊花肉想吃而立即走開并深深自責、丈夫用自己當天的全部收入買回菊花肉給她帶來的幸福滿足,把一名樸實、艱辛的清潔女工寫活了。
情感豐沛的語言巧匠
春雷的語言美極了,充滿生命活力與靈性的語言,如飛珠濺玉般噴涌而出,遍地珠璣,琳瑯滿目,讀了一遍又一遍,讓人唇齒生香,心癡神醉,酣暢淋漓,回味無窮。
情是文學藝術的內核,是引爆創作的催化劑,是推動創作的強勁動力,是點燃讀者的熊熊烈火。春雷的短篇報告文學,充沛濃郁的情蓊郁其間,或激情四射,或深情激蕩,或溫情脈脈,讓人渾身沸騰,淚水奔涌。
“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”,寫人、繪景、狀物,大千世界都在作家的筆下有了聲音,有了顏色,有了味道,有了溫度,有了鮮活的生命,全都有了人的情感與體驗。強烈情感的點燃,讓春雷與寫作對象完全熔成了一體,蓬勃的語言,飛流直下,一瀉千里,讓讀者與人物共歡樂,同悲泣。任仲夷與梁湘長談之后,“雪亮的燈光下,渾圓的銀白色的笑聲在四壁間清脆地撞擊著、回響著,頭上的絲絲白發也仿佛是一綹綹導電的鎢絲,閃爍著明晃晃的輝光”,主人公的心情是多么舒暢!對公與私、資和社、左和右“這幾個金屬般生硬的字塊常常在天空中碰撞著,碰撞得火光四濺、錚錚作響、濃霧彌漫”,立刻讓人想到當時的政治氣氛是多么嚴峻,讓人想到改革開放每推進一步又是怎樣的艱難。《北海,你好》中,房地產泡沫時代、工業立市時期、生態立市時期等不同發展階段,所用的語言是那樣的?然不同。一切景語皆情語。“身受重傷的北海,像一條被刮去鱗片的魚,躺在岸邊哭泣著,淚水像潮水一樣泛濫”,短短幾句,神來之筆,勝過千言萬語。
春雷的語言極簡,又是極豐的。白描簡約,敘述干凈,抒情恰到好處,說理言簡義豐,所有文字干凈,沒有一句多余的話。文章氣韻流暢,不泥不滯,氣氛或急或緩,語句或長或短,因時而變,因境而異。《索南的高原》一急一緩交替閃現,語言也相應呈現出不同的氣韻節奏。描寫藏民幸福安寧生活的場景時,深情舒緩,明麗曼妙。《搖頭輪椅上北大》,當郭暉發現自己下肢癱瘓時,作者連用了幾個短而急促的反問“她的夢呢?她的翅膀呢?她的羽毛呢?現在,不僅羽毛被拔掉了,連翅膀也被剪除了”,短短幾句,把郭暉兒時的夢想與當下的突變形成強烈反差,把她當時的巨大悲傷、痛苦、絕望與無助和盤托出。疾病折磨,致使家貧如洗,債臺高筑,家里連一臺洗衣機也買不起,“母親就是一臺永不疲倦的洗衣機啊,洗白了黑夜,洗暖了寒冬”……
春雷作品中比喻、擬人、夸張、白描等各種修辭手法,渾然天成,沒有雕琢之痕,讓人過目不忘,記憶深刻。描寫藏區高原景色時,“春如風姿綽約、魅力四射的少女”,“夏如天真爛漫的小姑娘”,“冬如一個圣潔的孕婦”。寫貧困學生孫紅艷辛酸經歷時,先后用了“石頭上受到驚嚇的小螞蟻”“變成了一個畏畏縮縮的小刺猬”“像一只流浪的小貓咪,在凄風苦雨中泅渡著自己殘破的童年”。
春雷用詞講究,特別是雙音詞、疊韻詞的廣泛運用,大大擴張了文學的感染力。寫“紅衣姐”結婚的幸福時,“鞭炮鏗鏗,鑼鼓鏘鏘”“臉上紅紅的,眼睛亮亮的”,因為吃到了菊花肉,“嘴里香香的,心里甜甜的”,多美啊!脫胎換骨后的北海,看到的是“窗外豐豐盈盈的一灣碧藍,門前是浩浩渺渺的萬里煙波,院內是明明媚媚的四季溫暖”……
讀春雷的報告文學,讓我深深為文學的魅力所震撼,讓我堅信:真正優秀的文學作品是光芒四射的,是為廣大讀者所青睞的。只要作家有功力,作品有文字的吸引力、情感的沖擊力、思想的震撼力,文學就會有永久的生命力。
正如書的封面所言,這是“中國短篇報告文學的經典范本”“精品中的經典”“高原上的高峰”,他為新時代的報告文學創造了應有的模樣,為當代報告文學創作樹立了典范。
責任編輯/宋文瑤