我不當(dāng)貧困戶

一

寒露天里的山區(qū)，雖然天天都有太陽，但還是有些冷颼颼的。

這天早上，太陽剛從奶子山露出臉來，一輛橘紅色的農(nóng)用三輪車，載著雞鴨的驚叫聲，從張家灣村駛出來，在村道公路上直往長灘鎮(zhèn)方向奔去，開得飛快。住在公路沿線的人，老遠就知道是張家灣的季和尚又去鎮(zhèn)上賣雞賣鴨了。

大家都知道，季和尚家里除了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還養(yǎng)了一塘魚。這兩年，國家修一條省級高速公路從這里經(jīng)過，施工隊的人把當(dāng)?shù)氐碾u、鴨和蔬菜都吃貴了，價格噌噌地往上漲。那些下鄉(xiāng)搞采購的跟他接觸多了，也就混熟了，彼此都留有電話號碼，指揮部就設(shè)在鎮(zhèn)政府。他今天到鎮(zhèn)上去，除了給高速路指揮部食堂送時令蔬菜和雞鴨，他還要找鎮(zhèn)政府駐村第一書記何協(xié)。

何書記辦公室的門還沒有開，季和尚就蹲在三樓樓梯口等。他掏出一根煙點燃叼在嘴上，兩手塞進袖筒子里，縮著脖子，瞇著眼一直盯著樓梯間。他聽說何書記等會兒要來。

他抽完了一支煙，正準備點第二支，何書記爬著樓梯就上來了。

何書記乍眼一看樓梯口，以為是一大袋垃圾。季和尚連忙把左手上的煙頭丟在地上，并用鞋尖踩熄滅，但手上舉著的那根煙，不曉得是遞給何書記，還是揣回自己的口袋。

季和尚？你蹲在這里做啥子？

嘿嘿，就等你何書記呢。

何書記開門，季和尚跟了進去。

何書記，把這個拿回去，我不想當(dāng)貧困戶！季和尚沒有任何開場白，直杠杠的，開口就這樣對他們村的第一書記何協(xié)說，并從腋下取出一個紅色的塑料牌子，啪的一聲放在何協(xié)的辦公桌上。

何協(xié)感到意外，拿起那張“精準幫扶信息卡”，看著戶主姓名欄里“覃立強”三個鋼筆字，生氣地說，季和尚，你咋不曉得好歹呢？這是黨和國家的扶貧政策，是政府對貧困人口的關(guān)心和幫助。你說不當(dāng)就不當(dāng)，你已經(jīng)脫貧了？再說，你說摘就摘，我都沒有權(quán)利隨便摘這個牌牌！

何協(xié)揚起那張卡片，看著季和尚，像下命令似的說，趕快拿回去給我重新掛起！

不掛，哪個想要就給哪個掛。反正張家灣不少人都在爭這個，我也不想受他們的白眼和冷言冷語。再說，就憑這個牌牌掛在門上，我就脫貧了？就富裕了？

我們給你做了多次工作，叫你把住房和居住環(huán)境改善一下，我們按國家扶貧標準給你補助，你就是不聽。

整那些虛的，面子上的，把房子改善一下就叫脫貧嗎？再說，我那房子修起才十多年，還是六七成新呢。何書記，你說咋改？改修成別野（墅）嗎？

你說你們張家灣，有哪些人的住房像你那個房子一樣？

各人住在各人家，我不眼黑（妒忌）他們的平房樓房。說罷，季和尚轉(zhuǎn)身就走了。何書記手里拿著那張精準貧困戶建檔卡，望著他離去的背影，一時間僵在了辦公室。

從政府辦公樓出來，季和尚感到一陣輕松，一是暗自慶幸今天到鎮(zhèn)上來碰到了何書記，因為何書記也是剛從縣城辦事回來；最關(guān)鍵的是他把那塊壓得他喘不過氣來的牌牌摘下來了。于是，在返回張家灣的公路上，他騎著空三輪車跑得更溜。

二

季和尚雖然出生在張家灣，但他并不姓張，而姓覃。至于他的大名，基本上沒人叫過，都習(xí)慣叫他“季和尚”。聽老輩子說，土改前，他爺爺用一副籮筐把他爹和他爹的三個兄弟挑在肩上，帶著他奶奶，一路逃荒到的張家灣。為了養(yǎng)家糊口，他爺爺便給人做長工，他大伯七八歲的時候給有錢人家放牛，他爹十一二歲的時候便跟人家學(xué)蓋匠（從事瓦房頂上蓋瓦的手藝）。直到土改后，分了房屋和田地，他們才算真正的在張家灣扎下根來。雖說后來他爹和幾個叔伯都分家立門戶，過著不咸不淡的日子，但四兄弟就有三個沒有讀過書，他大伯、他爹和他三叔都是文盲。一次，他爹從供銷社扯了幾尺白布回來，在路上，別人問他花了多少錢，他回答說，三角三的白布你自己算嘛。從此在張家灣留下了這個笑話，大人小孩都愛拿這句話開他的涮。

季和尚他們這一代跟他爹那輩一樣，也是四兄弟。雖然他爹沒有文化，但給他們兄弟四個取大名的時候，卻用了“中國富強”這四個很響亮的字，從大到小依次作為他們姓名的最后一個字。他季和尚排行老幺，所以他的大名叫“覃立強”。季和尚好像出生于20世紀60年代末，也只上過小學(xué)三年，因患有癲癇病而輟學(xué)。他額上的疤痕，就是小時候發(fā)病栽倒在火塘里燒傷后留下的。

原來，季和尚他們一大家子在20世紀90年代中期，修建了一套長五間加兩頭各一間共七間的三合院，屬于磚瓦結(jié)構(gòu)的瓦房，現(xiàn)在與張家灣其他人家的住房相比，就顯得很不協(xié)調(diào)，甚至很寒酸。但還不算危房，況且他們一家本身對居住也沒有過高的要求，只求能夠遮風(fēng)避雨，足夠?qū)挸ň托辛恕，F(xiàn)在，有那么多房間，足以讓他們一大家子住了。雖說他們有兄弟四個，但是，他大哥早在20世紀90年代初死在了山西煤井里，后來他二哥娶了嫂子，再后來他二哥另起地基修了新房，偌大的三合院，就只有他一家四口和先天智障的三哥、年邁的父母親一起居住。因為他要照顧父母及三哥，平常都在一口鍋里吃飯，所以，有幾間房都是空的。

自從國家實施脫貧攻堅戰(zhàn)略以后，季和尚家就被鎮(zhèn)上定為精準貧困戶進行了建檔立卡。除了季和尚等極少數(shù)家庭被評為貧困戶、精準貧困戶，而張家灣百多戶人，一大批沒有被評上貧困戶的人都不服，好像國家給貧困戶的扶貧待遇是從他們碗里刨出去的食子。本來張家灣除了季和尚他們幾家姓覃，其余全都姓張，都很排斥外姓，恰好這樣的好事又偏偏落在了姓覃的頭上，沒被評上貧困戶或精準貧困戶的張姓人家，心里自然就不平衡。

其實鎮(zhèn)上當(dāng)初在張家灣走訪摸排貧困戶的時候，還不完全是因為他家的住房問題，主要是他一家七口人就有三個殘障人士、兩個八九十歲的老人，家里勞動力就他一人。把他家定為精準貧困戶，是基層組織實事求是的落實黨和國家的扶貧政策。

季和尚快四十歲了才結(jié)婚，娶的女人也是弱智，大女兒夭折，二女兒自小就因燒傷致殘，父親八十九歲，母親八十七歲。雖然每月都有一點民政救助，但杯水車薪，不能從根本上解決問題。季和尚不僅勤快，腦子還很靈光，并且平常抽空給人家翻蓋房瓦（他是子承父業(yè)）、用耕地機給人家耕田犁地，均按工計酬。為此，他這些有償服務(wù)，也被不少人詬病，說他不夠義氣。但拿他的話說，人家有勞動力的撇下地不耕種，年年外出打工掙錢，他沒有條件外出打工，自己在村里給人家干活，適當(dāng)收取勞動報酬，合情合理。他除了這些收入，再賣一些家禽和土特產(chǎn)，這些就是他的經(jīng)濟來源。不然，日子還真沒法過。

第一書記何協(xié)第一次去他家核實情況，是村主任張高旺等人陪同去的。當(dāng)他在季和尚的家門口看到很不合時代節(jié)拍的住房和遍地雞毛鴨糞時，不覺皺起了眉頭。村主任張高旺邊用腳在地上蹭鞋底上的禽類糞便，邊罵季和尚不講究衛(wèi)生。季和尚不開腔，只是訕訕地笑。

當(dāng)何書記讓張主任把“秦巴縣長灘鎮(zhèn)張家灣村精準幫扶信息卡”釘在他家門口外墻上的時候，季和尚問，何書記，你們要咋個幫扶呢？

你沒有參加過會嗎？村上開了那么多次村民大會，每次都在宣講相關(guān)政策，你還沒有記住？張主任很是生氣地說。

何協(xié)再次給他解釋說，危房改造補助，給予每戶均一萬四千元補助；如果易地搬遷，按貧困人口多少，居住面積大小，給予四萬至六萬元的補助。像你家這種情況，我們希望你將房屋改造，給你一萬四千元補助。

我這房子又不是危房，再說，一萬四千元能做啥？易地搬遷是不可能的。一萬四千元錢就讓我背個精準貧困戶的名聲，我不干！

那你要多少呢？給你一百萬？或者給你修棟大別野（墅）？張家灣那么多人都想當(dāng)貧困戶，你還不干！張主任生氣地回敬了他之后，又狠狠地剜了他一眼，怪他不會說話。

季和尚沒有看張主任的臉色，只是瞟了一眼掛在門墻上的那個牌牌，嘴上嘟嚕了一句什么，張主任沒有聽清楚。季和尚說的是“掛就掛吧，反正它既不吃飯也不擋路”。這句話其實是對他自己說的。

說話間，何書記踮著雙腳，從雞毛鴨糞的空隙處往另一頭看似無人居住的房門走去。當(dāng)他走到門口的時候，就捏著鼻子退了回來，連忙在一邊大口大口地喘氣。張主任見狀，也學(xué)著何書記走路的樣子，踮起腳尖往那間房屋走去，同樣也只到門口看了一眼，同樣捏著鼻子退了回來。

季和尚，你不是人！房間是拿來住人的，不是用來關(guān)雞鴨的。張主任大聲訓(xùn)斥著季和尚。

那……我們住不完那么多房間，空起也是空起，不拿來關(guān)雞關(guān)鴨，不就浪費了嗎？再說，我也就免得再修圈棚了。

何書記早已緩過氣來，不再對季和尚說什么，只叫張主任跟他一起回村委會就此問題好好研究。

之后，何書記和張主任又找了他幾次，要他改建住房和環(huán)境，他就是油鹽不進。最后一次，他極不情愿地同意將雞鴨趕出房間，自己沒有花多少錢，就在房屋側(cè)邊搭建了一個雞鴨棚子。沒過多久，他又請來挖掘機，在住房右側(cè)挨著溪溝那塊田里挖魚塘。

張家灣大多數(shù)人對他的這一系列舉動，都不置可否，視而不見，甚至有人說，他季和尚能搞出多大的名堂出來？但他只做自己的，權(quán)當(dāng)沒有聽見。

當(dāng)然，別人并不知道，他搭建雞鴨棚、挖魚塘，都是自己掏錢。因為他發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，何書記曾想幫助他去申請五萬元的無息貸款，也被他拒絕了。他說，搞這點小名堂用不著去貸五萬元的款，他自己只付給挖掘機三千元的工時費就是了，至于購買魚苗，更是小菜一碟。

他第一次賣魚的時候，是第二年春節(jié)前，張家灣的人去找他買魚，他按市場價一分不少，人家說都是鄰里相親的，能不能多少便宜一點。他說你愛買不買，你們平時咋沒有把我當(dāng)做鄰里相親的？無奈，別人原準備買五斤的，只好買四斤，或者干脆不買。有人也對他說氣話嚇唬他，你娃娃吆喝，小心老子哪天用一瓶毒藥把你一塘魚全都毒死！他說隨便你，我是聽你們說大話長大了的嗎？

不管那些姓張的咋個奚落他詛咒他，他都不當(dāng)一回事，唯獨人們在他面前貧困戶長貧困戶短地說，他受不了。所以，他在家里每次看到門墻上那個牌牌時，總覺得很礙眼，連夜一陣陣發(fā)燒。

三

那天，季和尚從鎮(zhèn)上回來，剛把三輪車停在屋后那段與泥巴路交接處的水泥路上，何協(xié)的兩輪摩托車就吱的一聲剎在他腳邊。隨即，板著臉的何協(xié)從后備箱里取出精準貧困戶那張卡片，拿在手里，把紅色的頭盔放進去，一句話都不說，拉起季和尚就往他家走。

在季和尚家里，何協(xié)當(dāng)著他們?nèi)胰说拿娼o季和尚做工作，要他把那張卡片釘回原處。

季和尚的老爹，耳朵還不背，把何書記的話聽得清清楚楚，他咳嗽了一聲，說，感謝各級領(lǐng)導(dǎo)，我這一大家已經(jīng)給國家添了不少麻煩了。

季和尚這時候也是心平氣和地對何協(xié)說，何書記，我是堅決不再當(dāng)貧困戶的，請你相信，我們會把日子過好的。你看這樣行不行，我把這個精準貧困戶讓給劉大柱，他家才應(yīng)該得到這個牌牌。

劉大柱？四社那個很會做菜的劉大柱？何協(xié)不解地問。

就是他。

他不夠條件，他去年自己不是新修了樓房嗎？

你不要看他新修了樓房，他老婆一直是個病秧子，藥罐從來沒有離過，之前就兩間破爛的瓦房，他兒子都三十好幾了也找不到對象，兩個女子都嫁得很遠，也靠不著。這不？他把樓房剛修起，兒子的婚事就有著落了。

那他哪來的錢修樓房呢？

還不是東借西借湊的。他當(dāng)過兵，對人實在又義氣，不虛華，值得信任。我都借給了他五萬元，連條子都沒有讓他打。

啊？你還借了五萬元給他？！季和尚，我還真沒把你看出來，村上也沒有哪個對我說過此事。

這有啥值得到處去說的？別人向你借錢都覺得是不好意思開口的事，你借給人家的錢就到處去說，那不等于打人家的臉嗎？

問題是，你自己也不富裕啊？

何書記，我在鎮(zhèn)上信用社還存了十萬元的存款。這就是我這幾年養(yǎng)雞養(yǎng)鴨和養(yǎng)魚，再加上給人家蓋房子、耕田耕地掙的一些；家里生活開支，民政上每個月都有一點補助，自家也花不到多少錢，糧食和蔬菜自家種，用不著買，有時自己還到鎮(zhèn)上賣一些。其實，我們家最困難的時候都已經(jīng)過了，我覺得自家不算是貧困戶了，我不想再當(dāng)貧困戶了，再說，貧困戶又不是啥光彩的事。

嗯，我明白了。你說劉大柱當(dāng)過兵？

是啰，他在部隊當(dāng)炊事員，菜做得不錯，周圍有啥事，都是請他去做廚。何書記，我是在想，這高速路通了以后，估計就有城里人到我們鄉(xiāng)下來耍了，讓政府幫劉大柱貸點款搞農(nóng)家樂，不就幫他脫貧了嗎？到時候我的雞鴨魚又多一個地方賣。你說是不？

好！這個我還不敢擅自表態(tài)，我要把情況向鎮(zhèn)上詳細匯報，聽上面的決定。不過，季和尚，不管你是不是貧困戶，還要不要政府幫扶，我還是要說說你們的居住環(huán)境。物質(zhì)文明和精神文明同樣重要，我們的扶貧工作，也不只是經(jīng)濟建設(shè)上的扶貧。你想想看，居住環(huán)境干凈整潔了，人的精神方面也就會有很大的改變，也就會減少疾病。你說呢？

這個……聽你的何書記。明年，明年開春以后，我花點錢把房子改造一下！

中午的時候，太陽暖暖地照著。

從張家灣到長灘鎮(zhèn)的村道公路上，一輛摩托車猶如一只麂子撒著歡跑。那頂鮮紅的頭盔，在陽光下閃閃發(fā)光。

責(zé)任編校：郭遠瓊