流著鄉愁的河流

萬物與人一樣都是有靈的，河流也是。汽車在連綿的群山中穿梭，梨花、李花白如雪的光陰中，那條叫凱江的家鄉河始終在車窗前方，或兩邊，如帶如練。

帶勁的腳步與身板皆看不出是已過花甲的春哥遠遠的迎著我們。他與我曾在鄉政府一起共事，平日里我們都習慣稱其為春哥。他從小就生活在凱江邊，一直用清亮的河水洗漱澆園，這條河就像母親的臍帶，是他年少時一年四季快樂幸福的源泉。他常與伙伴們在這條河周圍游玩，春天放風箏，捉迷藏；夏天光著屁股下河游泳，摸蟹抓魚；秋天上樹掏鳥窩，摘食野果；冬天拾撿干柴枯枝，背回家燒火煮飯。晨曦的微風吹拂著河面，泛起凌凌波光。

高中畢業返鄉務農，春哥曾當過鄉村教師、文化輔導員，后來到鄉政府工作，奔波在田邊溝坎，像一個以凱江河為支點的圓規，人生圍著河邊在轉。在激情燃燒的青蔥歲月，河邊樹林、草坡留下了他對未來人生的困惑和逃離家園尋找自由的渴望，以及情竇初開時的溫馨浪漫，執子之手、與子偕老相依相伴的身影。退休后告別城市繁華，每天頭枕著河水，任時光歲月靜靜流逝。

“只有回到這里，心頭才感覺舒服安逸，瞌睡都要香些?！贝焊缤烨嗌綆n，滿含深情地說。

每個人的心中都有屬于自己的那條河流。我的老家也有一條小河從門前流過，雖然與凱江相比渺小、枯瘦得多，但那淙淙的河水，窄窄的土道，河邊的小草，草叢中的野花，花中翩翩起舞的彩蝶，還有那岸上郁郁蔥蔥的油桐、榿木，樹梢上的翠鳥，與哥哥一起爬樹下河的腳印，都筑成了我抹不去的童年記憶。

通江，古名金鑼場，在金鑼石橋下方有一渡口，指望不上踱著步過河的人們多以乘船為主。渡口有艘木制小船，常年有船工撐船載客運貨。數百年間，金鑼渡作為中江北部通往綿陽、德陽的邊境渡口，過往客商絡繹不絕，挑夫的吆喝聲、雞公車的嘎吱聲與棹船的欸乃聲此起彼伏。陪同我游覽凱江河的春哥介紹到，河岸高處過去有一棵麻柳樹，樹圍七八尺，枝繁葉茂，綠蔭撐起如蓋的大氅，是行人候船乘涼觀景的好去處。我不禁想到，這里可曾有過穿碎花布衣、梳粗黑長辮的癡情女子，憑欄守望？可曾在麻柳樹下執手相送淚眼，望著行將遠去的情郎，揮動的手帕強捂難以割舍的眷戀。一葉木舟，劃過時間的記憶，承載了多少過客的悲歡離合。那個時候，如果我坐在這條小船上順流而下，那么將漂向何方？我又將會去往何處成為異鄉人？

現在的渡口，已是一片農田，栽種著油菜、小麥和時令蔬菜，在通往河邊坡坎下一籠翠竹旁邊，有幾間磚混平房。幾只土黃雞在門前悠閑散步，見有陌生人走來，便搖頭晃腦嘰嘰咕咕，算是打過招呼。系著鐵鏈的灰白色土狗，則齜牙咧嘴一陣狂吠，宣示主權，對擅闖者發出警告。菜地里勞作的中年婦女直起腰來，體態豐腴，扶鋤而立，瞇縫著眼投來探尋的目光。聽見我詢問金鑼場位置，便側身朝前努了努嘴，“就在各里”?！案骼铩笔抢虾V話，“這里”的意思。

過去的金鑼場約有500多米長的街道，從碼頭小路走上來，進入巷口門樓的左邊是一座火神廟。房屋寬敞，有高大的石頭圓柱和威嚴的石獅子，二十世紀五六十年代曾被改成鄉政府的辦公用房。院子旁邊有一座屋脊高聳、畫棟雕梁的戲臺，戲臺前是寬闊的壩子和街道。在春哥的描述中，昔日喧鬧的場景一幕幕在我眼前閃現：晴朗的逢場天，臨街排滿了磚石木屋的鋪面，飯館、面館、雜貨店、旅社都是生意，剛出鍋的蒜苗回鍋肉、粉蒸肥腸冒著熱騰騰的香氣，酸蘿卜壇子映著黃亮亮的太陽。露天茶館矮桌竹椅擺滿了壩子，桌子上蓋碗花茶顏色濃淡不一，幾十張嘴巴喝茶、說話、吧嗒葉子煙。臺子上鑼鼓、鐃鈸“哐扯、哐扯、哐求扯”，敲打得鏗鏘有力；花旦、小生粉墨弄姿，水袖舞動，“咿咿呀呀”的折子戲唱得正歡。老遠就能聽到嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，仿佛巨大的蜂群在低空中飛旋。茶館是過往商販挑夫們談生意、歇腳、擺龍門陣的好地方。而凱江河對岸的本地農民，也常常過來看戲喝茶，深更半夜才醉意微醺滿載而歸。月色潑灑銀輝把深藍的山影裁成剪紙，墨黑的河水輕緩流瀉，波光閃爍，迷蒙得像在夢中。茶鋪酒肆的煤油燈與江邊漁火交相輝映，碼頭船歌與戲臺鑼鼓應聲相合，仿佛大山深處的天上人間。

春哥參加工作的時候，鄉政府已從金鑼場搬到一公里外的公路邊了。人聲鼎沸、摩肩接踵的繁華，都隨煙云被風吹散，只有零散的農房和莊稼地在陽光下靜默。山崖下的殘垣之中，孤獨的“金鑼古渡”石碑，依稀殘存往日的盛景。在老街岔路口，如今還保存一處相對完整的清末民初建筑?，F在的老宅主人叫洪善修，是第六代傳承人。清瘦開朗的洪大爺已是耄耋之年，他17歲開始擺攤做生意，23歲便在老宅坐地為商，后漂泊在外，50歲后又回老宅自己開店。房屋坐東朝西，小青瓦屋面，小天井中石缸里有魚。曾經裝滿了苦難的屋子，伸手推窗，河水轟響，霧氣氤氳，大山一攬入懷。

春哥老家附近的雙碾石橋處，過去也曾有過渡口碼頭。前些年我在區紀委工作的時候，曾帶隊結對幫扶凱江村。一個夏天暴雨如注，山洪泛濫，我到村上了解災情，車過橋面，望著泥浪濁濤，感覺地動山搖，真是害怕得要命。村委會旁邊是當地人稱的觀音巖。原廟依山勢而建，上下共三層，有山門、涼亭等建筑，石柱上有清代羅江縣令楊周冕所書楹聯?，F僅存巖下石壁上一龕南海觀音摩崖坐像，頭戴高華冠，上身裸于臍下，腹部飾瓔珞，下身穿裙褲，默然注視前來跪拜燒香的信徒。觀音巖前，有一座三層樓閣式惜字宮，塔頂為四角攢尖頂，塔柱為祥云騰龍，塔身有人物、花卉圖案。雖已殘破不堪，卻是人們傾訴心事，讓心聲通曉天庭的路徑。

正是有了這條晝夜不息的凱江河，通江很早就留下了人類生活的足跡。從八佛、龍洞等村秦漢崖墓出土的土陶銅錢，沿途精美的石刻佛像、殘碑遺跡和盤桓兩岸的古驛道，都無聲地向世人講述久遠的歷史。于是當地就有了明朝末期，自稱“八大王”的張獻忠抵抗清軍，退守凱江河沿岸洗刷戰馬時留下的洗馬灘，以及其愛妃潘獨秀血染沙場，葬身于清水觀山嘴處的種種傳說。

現在沿凱江河結廬而居的通江先民，祖籍多為湖廣人，尹、肖、李、唐等屬人口較多的姓氏。明末清初戰亂，四川幾乎成荒蕪之地，清政府組織移民入川插占土地為業后，各戶子孫開枝散葉，聚族而居，各自形成人數不等的宗族。這些宗族以男性為主，用姓氏來表現血緣關系，按照輩分序列為聯系紐帶，維護宗族自身利益，并通過宗祠來管理族內事務，行使族權。現在通江境內，仍保存有大量完整的清代祖墳墓碑、族人家譜和宗族祠堂。生于斯長于斯的尹華剛與我算是文友，頗為投緣。前些年他拿出脆薄發黃的族譜讓我參閱，也曾帶我去尹氏家族祖墳地滿足好奇。清明時分，還有幸應邀見識了尹氏家族的祭祖場景。來自四面八方的尹氏宗親數百人匯聚宗祠，焚香叩拜、清掃墓地、續修家譜，儀式莊嚴隆重，陌生的親人找到了彼此的根脈。祖籍年已久遠，湮滅在歷史長河，凱江兩岸成為鄉愁新的寄居地。

查訪氏族源頭，盡管譜系不甚明晰，但我的先人仍有可能就是在清乾隆年間，攜家人從湖南邵陽遷至德陽的叔侄二人中的一位。叔父邱國光在和新鎮高治村落戶，后舉家遷往現東湖街道新溝村；侄兒邱正宋則在通江金鑼橋村邱家槽溝生根發芽，讓我在冥冥之中也與凱江河有了牽絆。至于為何不遷到土壤肥沃、水系發達的平壩地區，同族長輩告訴我，由于原祖籍地勢低洼，常年遭受洪澇之苦，故遷來后首選便是高丘。

初日爬上山頂，在澄澈的河面上漂一葉扁舟，一村民撐一枝竹篙，幾只魚鳧船頭昂首，或潛入水中。山坡上是花生玉米地，八佛溝櫻桃正紅，黃府堰李子掛果，群峰之上正是夏天。

清康熙年間，湖南武岡人黃同升與同族的叔伯兄弟，變賣家產地契，攜妻帶子一路風餐露宿、舟車勞頓，不遠千里來到川西，先到廣漢落腳，后輾轉此地開荒種糧，修房造屋。他們在凱江河邊修堰、圍湖，靠腳踏筒車取水，用水磨石舂糧食，此堰便稱為黃府堰。歷代黃氏后人不辭辛勞，成片栽植大批李樹，形成綿延幾公里、數十萬株的李樹林帶。一代代先人漸漸老去，兒孫后輩們散落四處，只有這李樹每年依舊花開花落。

和風吹拂，馥郁濃香，漫山遍野的百年李樹枝干粗壯遒勁，拇指大小的李花朵朵簇簇，粉白凝脂，如霜似雪。來碗純糧烤酒，吃著農家燒土雞、鍋邊饃饃和坡坎上隨手采摘的折耳根、馬齒莧，圍坐在黃府堰臨時搭建在油菜花田間的農家樂，晌午時分，春哥喚來一幫老伙計陪我推杯換盞。老板是黃家后人，是個耿直豪爽、精干練達小伙子。碧藍的天空如清水洗過，遍布的李花、油菜花填滿雙眼，太陽暖洋洋地照在身上，空氣中彌漫著濃郁的花香。酒足飯飽后慵懶地喝茶、閑聊，我已迷醉在花叢中不知歸途。

樂府詩“豆子山，打瓦鼓；陽平山，下白雨……”中的豆子山就是寫的這里的山，這里的美麗夏雨。層林疊翠，芳草萋萋，舉目遠眺，連綿群山盡收眼底。在古樓寺觀景平臺俯瞰大回灣，一條清澈、透明的大河，倏然飄落，似來自那遙遠、潔白的雪峰，也似來自那白云繚繞的天空。穿過山崗與山崗之間的谷地，穿過綠樹與荒草之間的空隙，迂回曲折，陡漲陡落，一路蜿蜒向東，像一條閃著金光的緞帶，在金鑼古渡下畫出優美的半弧。也許，只有站在云端的雀鳥，才能看清這條大河的行走路線，猜測出它的真正心思。

暗暗對自己說，這一生，得如春哥一樣，腳踏實地的與凱江這條家鄉大河行走。