第一章 孤島

"

霧很大，我總是看不清前方的路。

這樣的天氣持續了一個多月，入秋后的重慶陰雨綿綿，街道也濕漉漉的，氤氳的霧氣縈繞在半空，酷似仙境。我在金字塔公司工作了很多年，每天從下半城到上半城，要坐兩三個小時的空中懸浮快捷車。它就像一條巨大白色蠕蟲，從曲曲折折的舊街區出發，跨越江面，飛到空中，朝著繁華喧囂的上半城前進。所有乘客擠在車廂里，一股難聞的氣味飄散著。我的臉快要貼到玻璃上，勉強望向高處，看見城市的輪廓在對岸若隱若現，看見上半城和下半城被一條江水遠遠隔開，就像存在于不同時代的兩個世界。

這是最后一天了，我想。

許久，空中快捷車鉆入巨大的母體，上半城又是另一番景象，高樓林立，遮蔽天空，交通軌道縱橫交錯，不斷有單人飛行器停泊在各棟高樓的接駁站，那是少數人能負擔得起的出行方式。我們抵達大廳，摩肩接踵走出車廂，我往下扯了扯裙子，鋪天蓋地的信息窗口瞬間涌入個人視域，算法精準地摸透我，給我推送心理咨詢、精神藥劑的廣告。

金字塔公司就像一臺永動機器，所有人進入后就必須不停運轉。我幾乎是被步道推著往前走，聲音嘈雜，一旁的墻面晶屏彈出各類數據和圖表，這就是我們工作的目的，是金字塔的生命線。一分鐘可能有上萬用戶涌入系統，一分鐘也可能有幾百萬美元匯入賬戶，而這背后，就在于我們如何精妙地計算，撥動利益網中那些隱藏的弦。所有想要實現的數字都有跡可循，因為金錢和秩序統治著城市里的一切。

我的工位在角落，這層樓有幾百個格子間，不會有人注意到誰是誰，桌上屏幕顯示待完成的工作和績效考核。有自動機器在格子間來回穿行，為我們端上咖啡。我瞥了眼旁邊的小吳，她的手指在鍵盤上不斷敲打，眼睛來回盯著好幾塊屏幕，面無表情，像剛剛被擰上了發條。

“你在做……我……”

她沒聽見。算了，我回過頭呆坐著，無視智能助手不斷彈出的工作提醒，嘆了一口氣。

“大崩潰”后，重慶將越來越多我們這樣的人驅趕出上半城。不久前，歷史悠久的十八梯也被鏟平了，它是這個城市最深處的記憶，是那片江湖最后的標志，重慶從一片荒土到開始出現高樓，再到現在變成一個光影變幻的龐然大物，十八梯就像個老朋友，守著過江索道、地下防空洞、老廟一個個被拆掉，而今也終于迎來了自己的退場之日。

那一陣子，我的抑郁癥狀加重了，整夜整夜失眠，掉發，吃不下東西，對著鏡子看見自己就想哭。每當我踏出房門，就感覺皮膚裸露在真空，那些熟悉的事物早已消失不見，一起長大的老朋友，從面館老板那兒聽來的舊故事，離開多年的親人……生活在陽光下如同活在陰霾里，我盡量不看別人的眼睛，不和他們說話，因為我害怕人群，害怕多余的熱鬧讓我看起來像個格格不入的小丑。

當然，這種事微不足道，不會有人關心，我很多次盯著通訊錄，想找人傾訴，最后還是揮手關掉，沒有人必須要聽這些。時間越來越久，我習慣了，成為被海水圍困起來的一座孤島。