念及故土,最令人難忘。雖說故鄉面貌已被時光沖刷得難以辨認,可回首記憶中的它,樣貌如初,青煙依舊。
最念是童年。兒時淘氣,爬樹掀瓦放野火,偷半截爺爺未燃盡的煙或從牌位前抽一根香,跑去河邊玩炮竹。
最好玩的還是扔炮竹,提前勘察一個好的“根據地”,接著眼疾手快地把炮扔在泥土里,而后迅速后撤,泥土瞬時開花四濺;或拿手上,待上三秒,往湖里一丟,能炸起兩三丈的水花。記得有次失手,竟炸傷了鄰家的菜苗,被爺爺劈頭蓋臉訓了一頓。我低著頭一聲不吭,心里卻想著:下次還敢。
到了秋天,春節時備的炮差不多放完了。忘了誰提了個主意,讓我們放野火。于是我們從河邊尋了一堆枯草,攏成一團。秋季的草木又枯又黃,拿打火機一點就燃,燒得火紅,燒得旺盛。在那深秋的夜里,在無邊的星光下,在粼粼的河岸旁,橙黃色的火焰歡快地跳動著,升起裊裊的煙,我的眼里倒映著火光,心里說不出的激動。覓著那光,爺爺很快就尋來了,把我拽回去。爺爺又是訓了我一頓,還惡狠狠地留下句“玩火尿床”。這“惡毒”的詛咒大抵是有用的,事后我再未放過火。
傍晚時分,當縷縷青煙從家家房頂上升起,原野上的孩子們停下了手中的游戲,各奔各家,那青煙仿佛是比燈火更顯眼的記號。我飛快地跑回家,嘴上應承著去洗手,卻總要先偷偷溜到后廚品菜的成色,手往盤里一抓、一抹嘴,再若無其事地走到前廳,乖乖地等著開飯。
農家口味清新,后院的豆芽青菜,隨意地一炒或一燴,賣相普通但味道可口,一咬,汁水四溢。水鄉人家,頓頓是離不開魚的。把魚夾到嘴里,慢慢地嚼,細細地理,先用牙齒把肉撥開,再拿舌頭把魚刺頂出。小心如此,亦有失手之時。魚鯁在喉,進退兩難,面色漲紅,大口咽飯菜都無濟于事。此時,爺爺就把我提起來,掄起膀,抓著我的大腿抖摟,那滋味,比被魚刺卡著還痛苦。
小時多趣味,長大方懷念。有時看見遠方飄起的青煙,似在招我歸鄉。童年既往,不可復返。那炮竹散發的硝煙時常入夢;那原上野火熊熊的青煙時常入夢;那裊裊升起的炊煙時常入夢。舊日的時光正如那夜的野火,雖不明亮,雖不熾熱,可卻曾真真切切地溫暖過我,也必將明媚著我之后的日子。遙遙望去,青煙依舊,溫暖如初。
【教師點評】作者的語言并不華麗,但卻富有感染力,因為作者選取的兒時趣事很典型,扔炮竹、放野火、偷吃菜……這不僅僅是作者的童年,更像是每個人的童年,所以很容易引起讀者的共鳴。雖然兒時的“我”調皮搗蛋,卻也符合兒童的心理,讓人感覺趣味盎然。結尾運用了排比的修辭,強化主題,抒發了作者濃郁的鄉土情結以及對逝去的童年時光深深的懷念。(指導老師:李菁菁)