皂莢樹的春秋

150歲，對一棵樹來說，依然年輕。

那是一棵150歲的皂莢樹，皸裂的樹皮如鱗似甲，粗大的樹干需三個成人合抱，樹干在兩米左右處分杈，兩根依然粗壯的次干朝著相反的方向抽枝，似一個仰天的彈弓，隨時都會向時間深處射出子彈，發出歷史的追問。不知什么時候，也不知什么原因，一根次干被截，只剩下一個猙獰突兀的樹墩，另一根則繼續倔強地向上延伸，把兩根的全部力量匯聚一起鉚足勁直插云霄。街道兩邊的銀杏、榕樹等行道樹低眉順眼，在它面前都顯得小家子氣。

那棵皂莢樹，在那兒一站就是150年，聽風聽雨聽雷鳴，也聽過往車輛的喇叭聲、行人的吵嚷聲；它看山看水看日月，也看燈紅酒綠世事變遷，看蹣跚學步的孩童一天天長大直至老邁，看卿卿我我的小年輕牽手走向白頭……

就是那棵皂莢樹，那棵向歷史深處伸出枝丫的皂莢樹，已經無法考證是誰，因為什么原因，讓它在小縣城的南門，站成時光里一道風景。150年前，小縣城真的很小，那棵皂莢樹也很小，只是一棵弱不禁風的小苗，作為南門入口處的一棵樹，它活得有些卑微又孤獨。頑劣孩子折下它的枝丫打鬧；醉酒的夜歸人因它碰疼了鼻子而大發雷霆；偶爾有人在它身上拴狗拴羊……它都默默忍受著，只是朝下扎根再扎根，朝上抽枝再抽枝。終于有一天，它高傲地抬起頭，變得枝繁葉茂，渾身上下長滿了又尖又硬的刺，成為鳥兒的樂園。有進城走累了的人在樹下的石頭上坐著乘乘涼歇歇腳，孩童們卻對它漸漸敬而遠之。一些人甚至指著它教育調皮孩子：“你要爬就去爬皂莢樹嘛！”當然也有不怕刺的人，說皂莢刺是治療痔瘡的良藥，把刺扎在肥腸上燉湯，吃上一段時間，痔瘡不用開刀自然就好。經常有人小心翼翼地站在梯子上用長長的剪子剪下刺，說拿去做藥引，至于藥效如何，沒有人給出一個明確的答案。

秋天，皂莢熟了，赤褐色的皂莢掛滿枝頭，似滿樹彎彎的鐮刀，一夜風雨過后，皂莢掉了滿地。附近居民撿起來，晾曬在屋檐下簸箕里。艷陽天里，女人們相約著在凱江河邊選擇合適的大青石依次排開，將毯子鋪蓋及衣物放水里浸濕，拿出幾塊皂莢掰開，裹進里面用搗衣棒“咚咚咚”地敲打，一起一伏的聲音便在河面蕩漾開去，一同蕩漾開去的是清脆的笑聲和順著衣物流出的一股股泡沫。這樣洗出來的衣物經過太陽一曬，有一股皂莢特別的清香，格外好聞。那時候洗發水、香皂都金貴，小媳婦們用皂莢熬水洗頭，頭發便變得黝黑發亮，柔順似瀑布。

那時候小城很小，皂莢樹卻有足夠的生長空間。那時候日子很慢，皂莢樹在煙火中看著街對面裁縫鋪變成面店，當鋪變成小賣部；也見證街這邊空心掛面攤和八寶油糕攤越來越紅火……那一年，“盧溝橋事變”的槍炮聲傳來，一夜之間，這地處川西的小城的悠閑也被打破，熱血男兒一個個站了出來，他們紛紛告別父母妻兒，積極應征入伍。四萬多名青壯年隨抗戰川軍和其他部隊分赴江蘇、安徽、山西、湖北抗日前線與日軍決死拼殺。出征那天，送行的隊伍從街頭排到街尾，白發蒼蒼的老母親、精神矍鑠的老父親、新婚的小媳婦、搖搖晃晃的孩童……他們不停地揮舞雙手，晃動手中的標語，一聲聲叮嚀、一句句保重，小縣城前所未有的熱鬧。皂莢樹無語，默默記住每一張從樹下走過的年輕臉孔，靜靜朝著他們離開家鄉的方向眺望、等待……經過八年的血雨腥風，它等來了勝利的喜訊，也等來了712名將士埋骨他鄉的消息。那一夜，在此起彼伏的鞭炮聲中，它仰天狂舞，皂莢掉了一地……

那棵皂莢樹，在歷史的縱深里記錄。地下，根在盤亙；地面，春去秋來，葉綠了、葉黃了，木樓、瓦房漸漸隱退，高樓次第冒出來了。離樹200米遠的地方，冒出一所學校，老師來了去了，學生去了來了，來去之間，學校也100多歲了，并有了分校。皂莢樹記得，那返回母校尋根的將軍，曾是當年摘下它枝丫當寶劍的頑童；那奔跑在運動場上的冠軍，曾是一腳把足球踢過它枝頭的體育班長；那活躍在某電視臺的節目主持人，曾是當年校合唱隊成員；那站在街口執勤的交警，當年曾是一個愛哭的小男生……150年間，行道樹換了一批又一批，只有它兀自挺立，鉚足勁與樓房比高，一塊塊皂莢似掛在空中的刻刀，在時光里雕刻，雕刻著小城日新月異的面貌。小城人口翻了許多倍、面積擴了許多倍，路太窄，已經跟不上小城建設與發展的節奏，擴路的方案研討了一次又一次，圖紙改了又改，有關皂莢樹的去留，商討了一回又一回，一棵樹的命運，牽動著千千萬萬人的心。實地考察、反復權衡、征求市民意見……

“留樹，改道?！币患垱Q議，街頭出現一道特殊的風景。寬闊的柏油路被那棵皂莢樹硬生生從中間剖開，樹下還修了一個圓形的直徑4米、高60厘米左右的圍欄，把它全方位保護了起來。每天，車輛從它兩側路過，都不由自主地降低速度；行人從它下面路過，都忍不住抬頭望望滿樹的皂莢與高遠的天空。

皂莢無語，繼續仰天書寫春秋。150歲，對它來說，還年輕；150年，對小城來說，很短。