閩南鄉愁文化小說二題

父親的棕衣

早先，農村雖說少有塑料雨衣，卻是家家都有棕衣的。

棕衣是用棕櫚樹的樹皮扎成的，它分為上下兩段，跟上衣和下裙是一樣的。父親也有一件棕衣，平時不用的時候，板正端莊地掛在老屋土墻的一個大鐵釘上。

那一年夏天比往常干旱，棕衣便沒怎么用地閑掛在土墻上。我上學、下課路過時，總會不經意地轉頭瞅一瞅它。只見它一動不動地掛在那里，沒人理會，以至于上肩處蒙上一層黃灰色的塵埃。

突然有一天，我記得暑假待在家里，遠遠天空的西北角飛來了一大片烏云，隨后便是電閃雷鳴，下起了傾盆大雨。

此時，搖著麥草扇吸著自卷紅煙的父親，突然興奮了起來。他把煙頭一丟，把麥草扇一放，起身對母親說：“那塊漏沙地終于可以種稻子了，我去耙一下地。”

我們在溪邊上有一塊漏沙地，因為家里的人口較多，盡管缺水的土地種上水稻收成不好，但是為了多收一點兒稻谷，父親還是決定用它來播種水稻。

但是，那一年的夏天一直沒怎么下雨，犁好的土地因為沒有水，一時間無法耙地插秧。父親當然很是著急，因為少了那塊四分半的土地，沒能插上秧苗，就等于秋收時少了兩三百斤稻谷，這對下半年的生活，就會有一些麻煩的。

今天總算是下雨了，而且是雷鳴電閃的西北雨，雨量相當大，足夠把那犁好的水田灌滿灌足。所以，父親此時著急著要去耙地。

母親不忍這么大的雨，讓父親到田里去耙地，便勸他說：“等下完雨再去吧！”

父親不聽，著急地說道：“你懂什么？等下完了雨，犁好的漏沙地里的水，早就滲干了。我趁著下雨去耙地，把地耙平了，雨水就會積蓄起來的，就不會漏掉了。明天，我起個大早去插秧，半天的工夫水稻就插好了！”

母親當然懂得這個道理，只是不忍心讓父親冒著這么大雨去耙地，便又說道：“可是雨太大了啊？萬一著涼了怎么辦？”

父親知道母親不忍心于他，便指著掛在墻上的棕衣說：“不是有棕衣嗎？那棕衣都掛滿塵埃和蛛網了，是該用它的時候了。”

母親知道勸不住父親的，便起身去取下土墻上的棕衣，遞給了父親，還幫他將前后的繩子扣系好。之后，又從廳堂一側取出耙子，幫父親掛上肩頭，目送著父親踏入茫茫的雨水中。這時，又是一道閃電襲來，緊接著是一聲巨響，把母親嚇了一跳。

父親光著腳踏進雨里，又去附近的牛棚里牽牛，接著，他便朝著水田方向走去。

大約過了兩個多時辰吧，雨停了，父親回來了。但那棕衣沒能擋住瘋狂的雨水，只見父親脫下棕衣時，渾身上下都濕透了，嘴唇發紫。雖然是夏天，但豆大的雨點長時間打下來，總是讓人感覺冰冷和心悸的。

母親接過父親的棕衣，將它掛回原處。接著，又跑去灶間端來一碗冒著熱氣的姜湯。父親接過姜湯，一邊吹氣一邊趁熱喝下了。

那一年秋天，我們豐收了，母親連續煮了好幾餐白米飯。我記得，那是最幸福的一年，收成好了一點兒，有米飯吃了。

父親去世后，母親把棕衣送去燒化了，她怕父親在陰間被雨淋濕了。

后來，妻子不知道什么原因，也買了一件模型小棕衣，它像一件小孩子的衣服似的，掛在新居的客廳里。

這讓我想起父親的棕衣。我問妻掛這個干嗎？她說：念想唄！

母親的火籠

冬天來時，晴好的天氣里突然刮起了陣陣的霜風。

父親看著天氣說道：“明早就有霜降了。”他讓母親去取火籠來，又對我說：“你不是想看看冰塊是什么樣子的嗎？去，到水缸里掬小半碗清水，放到咱家豬圈的瓦蓋頂上，明天早點兒起來，興許就能看見薄冰了。”

閩南的天氣向來不是很寒冷的，所以，要不是冷到不行了，我們是看不到薄冰的。我們小時候沒有電視，也很少能看到電影，更沒有機會去很遠很冷的地方，所以，想看到水面上結冰，那真是一件奢望的事。

所以，每次冬天感覺要下霜時，父親的第一件事便是叮囑母親去取火籠，他怕母親的手受凍了，讓原本已經開裂的手，裂出血來，疼得更加厲害。

當然，父親也會裂手，但家里只有一個火籠是給母親用的，男人好似都不怕冷的。

我按照父親的指導，用粗碗掬了一小半碗水，拿去放在低矮豬圈的瓦蓋上。回來時，父親已從灶角邊上，拉出了一個小麻袋，伸手從里面取出一些黑乎乎的東西，我知道那是木炭。

此時，母親從內屋取出那個小火籠，遞給了父親。

父親用一只手接過火籠，又用另外一只黑乎乎的手，捏出一把小木炭，將小木炭放入火籠的內膽中，然后將它交給母親，叮囑她冷的時候，自己用稻草灰引燃了，烘烘手。

火籠是一種用竹片和瓦罐編成的小竹籃取暖器，底部有一個底座可用來放置，中間裝有一個用泥土燒制的開口瓦罐，整個瓦罐被一圈圈的竹片編成的攏框包圍了，瓦罐內放置著一些小木炭。籃子的上半部是鏤空的，上方有一個小圓口，用于放入木炭和倒出燒完的炭灰，最上方處還連接有一個竹提把。

從外觀上看，它就是一個用竹片編成的小籃子，只是中間放置一個固定的瓦罐，放置一些木炭后就可以點燃取暖了。小火籠高約25厘米左右，周圓口徑大概跟熱水瓶差不多。因為是竹片做的，火籠用久了或炭火過旺時，外面的竹片就會被烤壞燒著。

那時候，木炭是平時燒飯時，從灶膛里鏟出沒有燒完的炭火，用水澆滅后曬干保存起來的小木炭，我們不是山區，農耕時代木炭極為稀有。

第二天一大早，母親便將我叫醒了。睡在父母中間的我，擠在被窩里十分暖和，起床之后，就開始感覺手腳冰涼刺痛了，臉上發燙，兩三件衣服已是不夠御寒的。

我知道，母親老早叫我起床，是知道我想看一看昨天那半碗水有沒有結下冰晶。不早點兒起床的話，太陽出來就會化掉的。

我搓了搓手跑出去了，跑到戶外豬圈的瓦蓋上取下那個粗碗。

讓我失望的是，雖然那半碗水是冰涼的，但只見碗面上有一小層水污似的、薄薄的浮游物，我用手一掐就給弄破開了，我不知道那是不是叫冰。

我把水潑了，把碗帶進了屋里。母親見我一臉失望的樣子，就用手撫撫我的頭說：“感覺都已經很冷了啊，怎么就不結冰呢？”她把我的手拉到火籠上，接著說：“冷了吧，烤烤手，你肯定可以看見冰的！”

我把手放在火籠上，母親在火籠上罩著一塊小花布，溫暖從瓦罐的炭火中傳遞出來，傳到火籠上那塊小花布上，讓人感覺十分溫暖舒適。

長大后，我知道那塊罩在火籠上的小花布，除了能讓炭火的溫度適宜之外，還能阻止氧氣快速流動，從而增長瓦罐中木炭的燃燒時長。

冬天過后，母親又會把火籠清理干凈，用花布包裹起來，等到來年冬天再用。

責任編輯／文媛