雙搶

拿過鐮刀、插過秧的手就有了搏擊命運長空的勇氣和動力。

我的老家湖北應城市是著名的魚米之鄉，我是20世紀70年代末出生的，記憶中小時候的鄉村都很窮，村辦廠寥若晨星，也沒有人去南方打工，都是在泥里刨食。好在土地肥沃，一年種兩季水稻，外加油菜和麥子，每家一年養兩頭豬，都有菜園和旱地，只要勤勞，生活不是問題。

農家的孩子早當家，勞動是我們的啟蒙教育，小時候從打掃家里的衛生和洗衣服、做飯開始，然后放牛，下地摘綠豆、棉花和插秧。父母一天到晚“面朝黃土背朝天”地辛苦勞作著，我們有了點兒空，不用父母喊，書包一丟，就沖到田地里去和家人一起干活了。

最令我難忘的是家鄉的“雙搶”——搶收早稻和搶插晚稻秧，在最熱的季節把早稻割了，收起來打下稻谷;然后翻耕秧田，平整好，施好肥，插下晚稻秧，這些活路都要在立秋前搶著完成，立秋后插的秧苗是長不起來的，會影響收成。

每年的7月中下旬，那是一年中太陽最毒、天氣最熱的酷暑季節，天熱得像蒸籠，赤腳走在路上，如同鐵板燒魚，人下到水田地里，連水都是燙的。這個時候下田干農活，麥草帽和毛巾是少不了的東西，干一會兒活，就胸悶氣短，頭腦發熱，實在受不了，就下到池塘里，把毛巾打濕擦臉、擦脖子、擦腋下降溫，然后喝涼開水，再繼續干活。還有不少體質不好的婦女干活干到快中暑，就到樹蔭下坐會兒，用清涼油醒腦后，繼續干活。

那時我們學校也放了暑假，沒有夏令營和補習班。天剛麻麻亮，我們便跟在大人的背后拿著鐮刀打著呵欠下田割稻子。彎下腰扎起馬步，左手翻轉抓起還有露珠的稻子，右手揮舞鋒利的鐮刀割下去，稻稈處似乎有“血”涌出，我們抓牢稻子然后反身攤開在田地上曬。此刻四周寂靜，鄰居田里也有身影起伏，都是在收割稻子，卻累得沒有力氣招呼聊天，只剩下“唰唰唰”的稻子收割聲和蚱蜢跳動的風景。等到一畝地割到頭了，一大片稻禾倒在了水田里，我們就坐到田埂上稍事休息，喝口水，捶捶發酸的脊背，繼續去割下一塊地的稻子。割倒的稻子曬一曬，就等下午一起來捆草頭、挑稻子進場院了。晚上一把把稻谷攤開，牽著牛用石磙輾，分離出稻子和稻草，再揚場，分離出癟谷和泥土，滿眼金燦燦的稻谷。

稻谷曬幾個“大太陽”，去掉水分就可以交公糧、進倉庫了。倉里有糧，心里不慌，即使村里要交比如教育費等其他的費用，沒有錢，都可以用稻谷去抵的。

稻子進倉了，剩下的全部精力就是插秧了。收割了稻子后的秧田，等水灌溉，男人們駕著牛去耕田、耙田，平整秧田，施肥后，女人們就去插秧。秧苗要先撥起來，扎成一把把，然后被挑到田埂邊拋到田里。插秧的人扯開一把秧苗，就開始虔誠地彎腰弓背，去插下心里的希望……

拔秧苗是個輕巧活，人坐在底部平整的凳子上，左右手一起開工，一根根地扯。我性子急，總是大把地反手去扯，不是弄斷了，就是帶的泥巴太多了，媽媽笑著示范：“五指抓住秧苗根部，用力要均勻，使暗勁，不急，一根根地扯。”相對割稻子，扯秧苗輕松點。勞動太苦，在大榆樹下，女人們一邊扯秧苗，一邊聊天，姑娘們精力充沛，還會教我們唱：我們的家鄉，在希望的田野上……春季到來綠滿窗，大姑娘夜夜夢家鄉……調皮的小伙子們隔著田埂接著唱：夏季到來扯秧忙，大姑娘夜夜夢情郎……于是招來一陣笑罵聲，唱著、笑著、罵著，反倒輕松了很多，不那么累了。

秧扯好了，接下來就是插秧。大人們插秧速度快，且橫成排、豎成行。其實插秧并不十分難，拋秧則是一門技術活了。拋秧的活兒都是父親來干的，首先要力氣大，拋得準，一塊水田大，沒有力氣是拋不出去的。其次，要有眼力，一個秧把子，要準準地丟在插秧者屁股后邊，還要輕輕地落下，要不然濺起的泥水會落在插秧人的衣服上，更不能打在插秧人的后背上，會招罵的。

割稻子、插秧是雙搶的主打，插秧的人站在水里，以一步步倒退的方式把秧苗插滿稻田，按說比割稻子輕松，實際上，水田里螞蟥多，不時爬上腿，吸人血，又疼又癢。農忙時都在趕活，一天下來，大家腰酸得都要斷了……

后來，我離開了家鄉去打工，再也沒有插過秧了。記憶中有雙搶的經歷，在異鄉，無論命運把何種坎坷攤在我的眼前，所有的關于退縮和放棄的近義詞都從農民女兒的心里刪除。拿過鐮刀、插過秧的手就有了搏擊命運長空的勇氣和動力。

后來，隨著勞動力的轉移，村子空了，留下來的幾戶成了種地大戶，用上了插秧機和收割機，年輕的孩子們都不會割稻子和插秧這兩項農民的基本技能了。那種“頂著晨霧下田，扛著月亮回家”的勞動作息已經成了“70后”心里永遠的記憶。