和七八十歲的老人一起“蹦野迪”

一

小六決定帶村子里的老人跳舞。

這里是毛營子村，安徽宿州的一個小村莊，當地沒什么產業，年輕人大多去外地工作了，很長時間才回來一次。很多老人留守在家，其中不乏鰥寡老人：老伴兒去世，一個人待在村子里，看太陽東升西落。

以前，小六在外面打工、做生意，回村時從老人面前經過，立刻能聽到老人在背后談論自己——他們的生活太無聊了，任何一點兒微小的變動都可以變成談資。用小六的話說，他們每天的生活，就是“干瞪眼”。老人希望有新鮮的事發生。

那就跳舞吧，小六想，跳舞可以鍛煉身體，對老人來說，也足夠新鮮。

他帶著音響來到村南頭的小廣場，那里是老人午休后進行娛樂活動的聚集地。他跟著音樂跳舞，也招呼老人們加入。起初，幾乎沒有老人愿意，有的覺得害羞，有的覺得丟人。在他們的認知中，跳舞這件事和自己根本就不搭邊。小六也不氣餒，打開音響，站在前面手舞足蹈地示范。他其實也不會跳，更多時候就是亂扭，手臂飛舞，不時配上幾個夸張的表情。在音樂伴奏下，老人們逐漸加入進來。

他們跳舞，不追求動作標準，都是“比畫”，覺得累了就坐下來休息。先是有了“四人天團”，很快又變成了“八人天團”，緊接著，他們像旋渦一樣，把更多老人“卷”了進來。越來越多的老人加入，大家不但不再害羞，反而搶著往前面站。

最初，舞團里的大爺比較多，逐漸地，更多的老奶奶也加入進來。她們來了之后，大爺們覺得不好意思，來得少了。

后來，大家還創造性地為自己增加道具，有的揮舞拐杖，有的戴上草帽，還有的拿把掃帚當吉他，蹦蹦跳跳“演奏”起來。最火爆的一次是小六組織的春節舞會，加上附近村里的老人，一共來了幾百人。

小六本名王明樂，老人們更喜歡叫他“小六”“六子”或者“樂樂”。他和老人們也不見外，從不喊“爺爺”“奶奶”，只說“老張”“老王”“老李”“老趙”……從2020年冬天開始，他不時組織村子里的留守老人、鰥寡老人一起跳舞，老人們沒人陪伴的晚年生活從那時開始變得豐富和熱鬧起來。

小六帶村里老人一起跳舞的事，很快通過網絡被越來越多的人知道。媒體一撥兒一撥兒地來到毛營子村，天南海北的陌生人被老人們的快樂感染，大家開玩笑地稱他們在“蹦野迪”。

二

正午，太陽稍稍一斜，來自同村、鄰村的老人就陸陸續續聚了過來，小六家門口的胡同里飄滿了花襯衫。

他們大多七八十歲，拎著小板凳，扇著大蒲扇。正值夏末，暑氣未消，這會兒跳舞嫌熱，但他們已經習慣把小六家當成聚點，有空了就跑來坐會兒，有人打牌，有人拉呱（閑聊）。每4個人湊成一桌，其他人在一邊圍觀，要是桌子不夠用，就把木板搭在三輪車上。

待太陽不那么毒了，小六把音響拉過來，放了首歌給大家助興。老人們聽了，嫌不夠“嗨”，他只好又換了一首節奏感更強的，聲音也調得更大了一些。

伴隨著音樂，有人站起來甩起了頭，有人跟著節奏扭著步子。84歲的王老太太腿腳不好，也伸著胳膊搖擺了起來，邊搖邊笑，露出嘴里僅剩的幾顆牙。

平時，只要有音樂響起，王老太太就會揮動起胳膊來。她20多歲就生了病，頸椎不好，腰不好，腿也不好。這幾十年來，她最常做的事，就是躺在床上，偶爾撐著凳子走到門口，靠著墻坐一會兒，再撐著凳子回到床上，繼續躺著。

直到小六組織大家跳舞，王老太太終于出了家門，撐著凳子過去看了看。熱鬧的氛圍里，她也嘗試著搖搖胳膊、伸伸腿，坐在那里看著大家跳，等人群散去，小六會幫她揉揉脖子、捏捏背。

這些年里，老人們和小六從陌生到熟悉，從鄉親到朋友，對他的感情也慢慢從喜歡變成信任、依賴，甚至有了像親人一樣的、不自覺的愛的表達。

小六組織老人們聚餐后，總有一些老人遲遲不肯離開，留下來幫小六洗碗；清晨六七點，小六還沒有起床，院子里就會出現老人的身影，有時是來給他送早飯，有時是來給他拿鴨草，大家輕手輕腳地來，還會輕手輕腳地幫他收拾院子。有一天，小六到集市上買雞，雞販子看他年輕不懂行情，不僅把“蔫雞”拿給他，還要了比往常更高的價。這時碰巧有同村的老人路過，一眼識破了雞販子的“陰謀”。那天，小六買到了健康的雞，還“撿”回來100多塊錢。

三

又是聚餐的一天，小六早上六七點就爬起來去趕集，買回一三輪車的食材。雞是剛殺好的大公雞，菜是剛摘下來的新鮮菜。支在門口的、專門為聚餐買的大鍋用了起來，得忙活一下午，才能準備好這幾十個人的飯菜。

身體好的老人會主動湊過去給小六幫忙，小六也不客氣，給他們分配一些簡單的活計，比如燒火、洗菜或者剝蔥；也有老人來時抱著一捆柴，或是提著一兜蒜。小六忘了買辣椒，誰家有就去誰家拿。

吃著飯，88歲的老王站起來盛湯，她的手抖得厲害，一勺湯盛到碗里，抖出去一小半。小六在一旁解說：“老王又要表演她的絕活兒了。”大家一起笑，老王也笑。這再正常不過啦，這里的每個人身上都有歲月的痕跡。

（摘自微信公眾號“人物”2022年8月26日，苦樂年華薦）