忽然想起

敕勒川

忽然想起兩個故事，都跟詩歌有關。

第一個。

古代有一個笑話（記不清出自哪里），說一個瞎子，看不見字，但可以通過聞，知道一本書寫的是什么。有一個秀才不信，就拿了一本《紅樓夢》讓他聞，瞎子聞了聞說，是《紅樓夢》。秀才問，你怎么知道的。瞎子說，有脂粉氣。秀才還是不信，又拿了一本《三國演義》，讓瞎子聞，瞎子聞了聞說，是《三國演義》。秀才又問，你怎么知道的。瞎子說，有刀兵氣。秀才有點服了，但還是服得猶猶豫豫，就拿自己的詩讓瞎子聞，瞎子聞了聞、又聞了聞說，這是先生您寫的大作。秀才大驚，膽戰心驚地問，你怎么知道的。瞎子說，有一股子酸臭氣。笑話沒有說出這有酸臭氣的詩歌是什么樣子，也沒說秀才聽后是什么表情和感想，但我們可以想象得出。實在說，這瞎子是個難得的明白人，且是個說真話的人，特別勇敢的是敢面對面說真話，也不怕秀才給他兩磚頭，比我們現在某些所謂的“評論家”強多了。這雖然是個笑話，但讓我們明白了，有酸臭氣的詩歌，不是詩歌，大概只是徒有一個詩歌的外殼罷了。

第二個。

多年以前（至少應該有三十年吧），當我在我們當地的晚報上發表了一首小詩以后，我媽就拿著那張報紙，前院后院、前街后街風塵仆仆、紅旗招展、敲鑼打鼓地到處顯擺（特別是那些家里有和我差不多大小的姑娘的人家，據我老婆后來說，就是當年你媽拿了你報紙上的一首詩到我們家，我才對你有了點意思），說我家大毛（我的小名）是詩人呢。人家問詩人是干什么的。我媽就說，寫詩的，和李白一樣。人家就睜大眼睛又問，和李白一樣？我媽就堅決而又自豪地點點頭說，一樣一樣。人家就露出驚訝、佩服、尊敬、羨慕間或還有疑惑的五味雜陳的表情說，你家大毛真厲害。我媽就毫不謙虛地點點頭說，可以，可以，還行，還行。人家就又問，寫詩能掙錢不？我媽說，能，能掙大錢呢，一行一塊多近兩塊錢。問的人就瞬間臉色凝重起來，不知道說什么好。我媽知道我十幾行詩（連題目、作者和空行算上）拿了八塊錢巨款，老眼昏花、四舍五入、天才般地就算成了一行一塊多近兩塊錢，也不算撒謊。現在想來，我媽一個沒上過學的人，竟然知道李白，竟然能把一首在晚報發的小詩創造性地運用在紛繁復雜的人與人交際的這個人生的大舞臺上，且取得巨大的成功，真是匪夷所思。那時候，我家所在的舊城區，一直以來是比較亂的（人家別的區的人叫我們“舊城鬼子”），盛產小偷、吸毒者、黑社會、地痞流氓、干那事的、無業游民等等，偶爾會出一個大學生，但出一個詩人，幾乎絕無僅有，所以簡直也是一件匪夷所思的事了。

仔細想來，第一個故事大概與詩歌是什么有關，第二個故事大概與詩歌的傳播和功用有關，反正都與詩歌有關。我不知道這兩個故事之間有什么關聯，就是忽然想起了這兩個故事。但或許，上天讓我忽然想起這兩個故事，應有深意吧。至于有什么樣的深意，一時半會兒還真想不出來。

還是把我多年堅持的詩觀寫在這里吧：

真情真愛是最好的技巧，老實樸素是最大的技巧。