并非憾事（組詩）

李道芝

雨 水

我生活在一個奇怪的寨子

接通了自來水，還飲用天上的降雨

講不出什么道理，這習慣和生兒育女一樣自然

對待外人也不避諱，不去講究

這些水，從天上落到水池，進水缸，送喉嚨

前后五到八天，沒有經過復雜的過濾

但水瓢里里外外，從不生黃銹

這是個奇妙的寨子，所有人都不為吃水發愁

臉像剛剛被水沖洗過，眉清目秀

心像被水灌洗，柔情似水，很少鐵石心腸

我曾聽過一個與水有關的夢

——在山中的草房子，許多條暗流，從腳板滑走

醒來，腳上滿是結疤的泥

樹是人的補充

摘枇杷葉，扒一塊枇杷樹的皮，絕不是惡意

——久咳不已，取回來洗凈，用瓦罐熬湯

合病癥，一飲而盡，不合就吐出來

樹很少像草積毒。三月，火焰似的木棉懸掛枝頭

一朵又一朵，一枝又一枝

落在村頭，去蒂，吮吸一大口

隱秘的河流激起一陣紅浪，春風清甜

從后山采回細密的密蒙花，染成橘黃色糯米飯

藏住美好的春天和廣袤的人世于微小一粒

人生至此，萬物相忘，往事流涕

山中，相比于天空——寬闊得一無所有

每個人會仔細試探那些樹

以身試探，專注，從容

薄薄的肉身，幾乎要透過大地上的樹木補充完整

建 房

山民在山腰起一座新房

往往是一輩子的事，很漫長，耗盡一生

第一年打地樁，做模，澆筑一個平面

托住層層疊加的空心磚

接下來一年，植入密密麻麻的鋼筋水泥

水泥從山腳用騾子馱上來

攪泥用的水，取自天上降雨

干旱太久，風雨不停，都不適宜砌房子

近似荒誕的模式

直到與核桃樹比肩，和鷹山對峙，始成豹變

不管在山的，不在山的

都露出與自己很相關的欣喜

跑出來，坐在日落前，目睹最后封頂

封頂簡單多了，省去飛檐翹角

泥一個沒有蓋的空盒子，不鋪瓦，不設陶瓷柱

然后嵌入門窗，線網，把舊家具搬進去

但這并不算長久安棲之地

房子漏風，太空曠，繼續裝玻璃

繼續粉刷地板墻壁，繼續，斷斷續續

有時房間沒享用多久

房子的外墻就已經像雞樅老掉了

補 瓦

跨上石屋，揭開一條紙瓦

在單不可支的掛瓦條上，猛烈山風中

冬日的晷針動了一下

幾張被冰雹打碎的瓦片落下來

那些舊瓦，父親雙手撫摸過，祈禱過

再填進空格

但那些瓦的宿命，顯得有些悲涼

或許世上并沒有堅硬的殼

供以安身立命

但有時候，恰好反過來，世間有堅硬的冰雹

砸破舊事物的夢

它們對弱小貧瘠的寨子恣意胡為

新傷與舊痛，到秋日為止

以至于每年都要架梯子，翻新幾路瓦

瓦片的顏色斑駁雜亂

像過去一張布滿補丁的被單，在山谷晾曬

坐在屋頂上，群峰旋轉

短暫的平穩之中，還要伸出手揭瓦

那是我經歷最惶恐的時刻

勝過鄉間一切啞寂