斑竹窠男人

楊曉紅，女。安徽省作家協會會員。有若干作品在省市級報刊發表。

老來子

“斑竹窠兩老頭打起來了！”村民小組長華中書剛騎上摩托車準備去村里辦事，就聽見有人在他家門口喊。“哪個打架？”“劉友衛和華中來。”華中書一邊發動摩托車，一邊心想，都八十多歲的老頭了，打架，可不是好玩的。等他騎車趕到，這邊似乎已熄火了。不過，還有點余音裊裊。“哪個怕你？打我，打死個唄！你也老不死的了，我不怕你填不起命……”竹林轉彎處，拄著拐杖的華中來，一邊趔趄著往回走，一邊嘴里還在嘰嘰歪歪個沒完，只不過聲音不大。華中書一打量，果然見他衣衫不整，頭發粘著泥土草屑。而站在自家門口的劉老頭，鐵青著臉，叉腰挺直著瘦削的胸膛，大幅度地起伏喘氣。

斑竹窠，其實沒有一棵真正的斑竹，但也不是徒有虛名。一大片苗竹，長在屋后西山崗，還有路邊無處不在的細竿子水竹，讓斑竹窠成了一個名副其實的竹窠。斑竹窠是這邊遠鄉鎮的一個村民小組，從鄉級公路，即華中書家往上，一條扭來扭去不過三四百米的水泥路，串聯著十幾座屋子。原本有兩個村民小組，二三十戶人家，如今搬的搬、拆的拆，常住的只剩下十來戶。相鄰人家隔坎相望，彼此抬頭不見低頭見。人大都在外打工，甚至關門閉戶全家老小都在外，留守的只有十多個老人、婦女和小孩。

斑竹窠有三個名字帶“來”的男人，華中來年齡最大，所以人們背后就叫他“老來子”。華中來和劉老頭是斑竹窠年齡最大的留守戶。倆老頭都鰥居多年了。劉老頭倔，華老頭嘴碎，他們住在相鄰的兩個彎里。華老頭每天除了吃飯睡覺，就一件事，拄著兩根拐杖，往公路邊的小店里走一趟。其實那算不上拐杖，一根短的，磨得光滑的鋤頭柄；一根長的，竹扒子柄而已。大熱天，他也總穿著厚厚的秋褂子。他左一下、右一下，拐杖戳到哪，哼哈聲就響到哪。如果路上碰到個人，他就跟人東拉西扯個沒完。有沒有人聽都不妨，反正他一向自說自話。“那時候你家爹爹真是個能文能武的人，拿著書本上課堂，犁田、耙地都在行。上山能砍樹，下田能薅草，上桌能寫字。”見了我們這些不常回來的人，他更要熱情洋溢地說個不休。多年前頭腦好腿腳好的時候，他常掛在嘴邊的話是：“天大地大，比不上黨的恩情大！沒有共產黨，就沒有新中國，就沒有貧下中農的好生活！”

劉老頭還真是個不惹事的人，同時也是個不怕冷水洗的硬茬。這會兒見華中書來問，劉老頭說：“那老不死的欠打！我跟他井水不犯河水，他總要沒事找事！”

劉老頭住在小公路邊，他小兒子新起了一棟樓，旁邊就是他住的兩間舊磚房。一年到頭，只有他守著這個原本鬧哄哄的幾十人口、如今只剩下斷墻圮瓦的老屋窠。他每天除了吃飯睡覺，除了呼哧呼哧地咳喘，也只有一件事，在門前或站或坐。望，望山、望云、望天。本也想望望人，可每天從門口過的就那兩三個老人而已。

這天華中來拄著拐棍，轉過山嘴，照樣見到背手望云的劉老頭。劉老頭從不理他，甚至連正眼都不瞧他。如果像平常那樣，也就過去了。這天華中來卻不甘心，說：“這大熱天了，你還曬太陽？”見劉老頭不理，華中來又說：“你就在那望，望個啥！”劉老頭還不理，甚至還別過臉去。華中來很不爽，說：“哼呵！”華中來聳下鼻子，擰起眉毛，棍子重重戳兩下地，說：“你不跟我講話，也沒得人跟你講哦！你原先當個生產隊會計，算個啥！現在不也像我一樣老了，要死了！”劉老頭越聽越氣，最后整個臉及梗著的脖頸都漲紅了，他兩步上去，啪！照華老頭臉上一扇，說：“你說！你說我算個啥！”華中來懵了，瞪起大眼珠子，說：“你還打人？！”說著右手掄起拐棍就打。劉老頭翻手抓住他舉起的竹棍子，在膝蓋上使勁一壓，竹棍子折成兩截。華中來輪起另一截木棍子又打，劉老頭又來奪，兩人就扭在一塊。華中來不知道是真打不過，還是就勢，呼啦滾到地上，一邊搶奪扭打，一邊嘴里嘰里呱啦個不休。直到住在竹林邊的華中林夫妻倆聞訊趕來，才拉開糾纏在一起的倆老頭。

也活該華中來倒霉，劉老頭這兩天正沒好心情。梅雨久了，他住的兩間舊磚房最外一面墻壁眼看就要倒塌了。可電話里兒子、媳婦的意思是不想讓他住進他們的樓房，只讓他去住村里的安置房。安置房在兩公里外的村部，劉老頭不愿離開自己住了一輩子的斑竹窠，可他自己又沒法子，正氣悶，無處發泄。

過了兩天，村里來人看了劉老頭的房子，馬上找人找材料來修整好了。

天閑地閑。早晨太陽一出來，斑竹窠依然一片安寧。遠處山上云霧繚繞，山頭青黛如畫；近處玉米葉上露珠晶亮，草木濕潤。唯有樹林里鳥兒們夫妻忙碌，飛上飛下，歡談不休。

華中來仍舊每天來回走過，他總要瞥一眼劉老頭，劉老頭照樣安閑地望天。不過劉老頭拿眼角一瞥就發現，華老頭新找來的那根拐棍比原先的粗多了。

“啊哈！大爺大娘（華老頭跟著兒輩們這樣叫我們）又回來啦！回來好！回來好！你幾個在外面搞工作，也累，回家歇歇，搞搞勞動，對身體有好處……”華中來走過我們門前，照樣熱情招呼，拉扯個沒完。

牛來子

我總以自己過生活的時鐘揣測鳥兒，它們晨起叫早勤勞，暮晚喚呼歸家。

斑竹窠的鳥兒確實有嚴格遵守的作息時間。比如夜幕快要降臨了，或者太陽毒辣的中午，它們就集體噤聲。某日下了一天的雨，鳥兒就安靜地歇著。但是漆黑的夜里，隔壁的華春來又在滿山找牛。春來一生鰥居，養牛，跟牛作伴，所以人們叫他“牛來子”。他的牛不如鳥兒遵守時間，當然首先是他自己顛倒夜晝，總是“日不做，夜摸索”。半夜吃晚飯，吃飯前非得把牛找回來。放牛，找牛，是他每天必做的事情。放牛，他從不牽著繩子，拿根竹梢子，把牛往山上一趕，到草多的地方就將牛繩子一放，牛就自顧自地漫山吃草。鳥兒在樹上飛來飛去找蟲子，有時落在牛背上啄皮毛里的寄生蟲，牛照樣慢騰騰地吃它的草。等天黑了，所有的鳥兒都歇息了，春來才從睡夢里醒來，然后他想起來，就摸黑上山找牛。有時牛不知去向，或者白天忙著必須忙的事情，根本就不記得牛在哪里。

初冬的斑竹窠早晨滿地霜白，無風也冷冽。難得早起的華春來，疲憊地從后山上下來。這次牛恐怕是真的丟了。他半夜過后突然想起山上的牛來，急急忙忙上山，因為有大月亮照著，朦朧中分辨得出樹木的輪廓。牛應該是看得見的。他從上拐找到瓦屋，找到友誼，再到馬踏石，幾乎翻遍附近一二十里山嶺旮旯，甚至找到鄰村人家的牛欄里。直到天快亮時，他也沒有見著他的黃牛。春來沮喪又疲憊。要知道，丟了牛，就等于丟了他的大半身家。等到他灰頭土臉滿身霜花地回到家門口，有人蹲在他門口問：“你的牛把我一田油菜全糟蹋了，你人躲哪里去了？”春來睜大眼睛說：“我牛？我牛在你家那田里？！”人家看他一點不受打擊甚至還開心的樣子，就火了，說：“我一田的油菜全完了，你講怎樣辦？”來人是棗灣人，就在斑竹窠隔壁的村民小組。原來他的牛被放到山上之后，邊尋草吃，邊沿著山宕往下走，根本就沒有上山，就在下山頭棗灣那里，直接進了人家田里，吃油菜苗去了。還聽那人說，牛吃飽了油菜，就在小河里喝喝水，然后在路邊草窠里困著，沒有走遠，不然怎么知道是誰家牛糟蹋的？春來后悔沒有往下多走幾步路，到田地里頭看看。“我賠，我賠！賠你的油菜！”春來像撿著寶貝，喜滋滋地承諾，按照平時產量賠人家一點損失，比起撿回一條牛，這值了。后來春來學乖了，把牛用一條長長的繩子系著，繩子系在樹上。牛吃完了夠得著的草，就轉著圈，轉著轉著，繩子絞得越來越短。有一次，把牛系在山上，忘了牽回來，牛又渴又餓，哞哞地叫得好凄慘。到第三天傍晚，他終于想起來了，跑到山旮旯里解下牛，牛已經餓得差點站不起來了。

但最終他都會把牛找回來。他的牛總是最壯實的。等到農忙時，他趕著他的牛，從這家到那家，犁田耙地，一天都不閑著。五十多歲的春來，一個總是破衣爛衫的鰥居者，他不屑去住村里為孤寡老人建的安居房。他驕傲地住著自己建的樓房，據說還揣著不少存款，活得自在得很。

又到秋忙了，春來和他的黃牛也早起了。春來雙眼迷迷糊糊的，黃牛慢騰騰的。黃牛沒有鳥兒的喉嚨，但有露珠的眼睛。它的眼睛與鳥兒的歌聲一起亮起來。它幸福地噴著鼻息，腳步向前。因為青草，因為勞動和善良。

苦來子

時令已過了大雪，臘月初一，菜葉上的霜花被太陽收盡了。吃過早飯的春根，想起已經兩天沒見著對門的禾來了。雖然禾來從中風后總是日上三竿才起來，可是春根還是有點擔心，就走到禾來窗根下叫了兩聲，沒人應。春根順手推開窗玻璃，湊上一看：“媽呀！這，這怎么的啊？！”“禾來吊死了！禾來吊死了！”春根一路狂奔，一路叫喊著。小路兩邊散布著七八戶人家，也就八九個人被驚著出來了。幾個男人上前，推開禾來家的門，還好門沒有上鎖栓。大家忐忑地來到房里，眼前是禾來僵硬地吊在床檔上。

鄉鄰們議論，四十九歲的華禾來為啥自尋短見。死前那天，他吃完了從小店賒來的最后一包方便面，抽空了退休老人華中謀接濟的半包煙。有人說，禾來曾托人買安眠藥，可能他是早就想死了的。他為啥不灌幾口農藥？那樣死得還舒服點，他偏要這樣懲罰自己，而且他有意選擇了這個時間，既沒到年關，也不是農忙，為的是不打擾人。

苦來子算是禾來死后人們給起的號。禾來身體好的時候，是個棒勞力。他有個長得好看又賢惠的老婆，有個念書很努力、已經考上大學的兒子。禾來就是有點愛打麻將，農閑時總要去小賭幾回，但還能控制，與妻子一起努力持家，用打工掙來的錢，蓋起了漂亮的樓房。樓房一蓋好，他又出去打工。天有不測風云。一天他正在工地上干活，手忽然就沒勁了，腿也抬不動，嘩啦一下，人和鋼筋同時倒下地。工友們送他到醫院，他是中風了。從此，他就廢了半邊身子。好在半邊手腳尚能動，他能趔趄著自理吃喝，但再也不能掙錢了。從醫院里回來，坐在自家門前，望著伸向遠方的公路，想到房子還有欠債沒還清，兒子剛上大學，禾來感覺自己墜進了無底深淵，再也爬不起來了。

他只有一個地方可去——麻將桌。他為人豪爽，贏了開心，輸了又來，大小不拘且從不賴賬，老板娘很歡迎他——每天用摩托車接送他，管茶管飯。他早飯不吃，中餐、晚餐在棋牌室混口飯吃，家里基本不動鍋灶。逍遙沒多久，老婆辛苦打工的一點錢既要顧上學的兒子，又要養他，寄給他的一點生活費全輸光了。輸多了，欠賬多了，怕他還不起債，棋牌室老板娘不找他了。他就每天蔫蔫的，有一頓沒一頓的，抽煙的錢也只能隔三岔五地賒賬。后來沒人賒給他了。有一天他終于拿到了村里給他申請的殘疾人補助款，四千多元揣到腰里，他在電話里告訴老婆，要寄給兒子，兒子正需要一臺筆記本電腦，就因為家里缺錢，兒子一直都只是渴望著。他又一想，都給兒子了，自己就一分錢也沒得花了，如果拿這錢去賭一把，說不定能贏一些回來。最終他還是忍不住又上了麻將桌。兩天之后，腰里錢沒了，他還欠了一千多元賭債。那天晚上回來之后，華禾來就沒出門了。

六年后同樣霜冷的初春，一個與禾來一樣瘦高的男孩，來到斑竹窠山崗上孤獨的墳包前。小伙子身后跟著一個扎馬尾辮的女孩。男孩跪下燒紙錢，眼里閃著淚光，說：“爸，我帶瑩瑩來看你，我和瑩瑩都有工作了。媽媽身體差了，我不讓她再出去打工，我給她取消了村里給的低保，我能養她了。爸，你為啥走那條路？再苦，有我，也有到頭的時候……”

小草輕輕地搖擺，它們無聲地傳遞著男孩的告白。男孩走了，他的背影越來越遠。山里冷風輕輕吹過，像一陣嘆息。一縷炊煙慢慢升起，淡淡地繞過山崗，仿佛與白云連在一起，太陽也升起來了。男孩一路走，一路回頭望，腳尖踢著草葉上的露水，他知道大地也暖起來了。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" "張" " 凱