我的貓與兔

女兒出國(guó)時(shí)，把她的叫芒果的一只橘貓，硬塞給不喜歡貓的老爸老媽。我最討厭它往我腿上蹭，一蹭就沾上不少貓毛。而它實(shí)在別無(wú)所長(zhǎng)，最愛(ài)干的就是這件簡(jiǎn)陋事。

夢(mèng)中有了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。我抬腳將過(guò)來(lái)的芒果踢到一邊。它昂頭朝我大叫：這是干啥呀？然后渾身顫抖著越縮越小。我吃驚不小：難道把它踢壞了？過(guò)了一會(huì)兒，它停止顫抖，撐開(kāi)委屈的身子一歪一扭地離我而去。夢(mèng)中的我心里明白：它這是偽裝或虛構(gòu)一個(gè)受虐場(chǎng)景。夢(mèng)中的我虐待了貓，卻又與它共享了“倫理”：它不但開(kāi)口說(shuō)話，竟然還有虛構(gòu)能力呢。

半個(gè)世紀(jì)前，不論是貓還是野兔，不論是白天還是夜晚，它們都不可能得到這一待遇啊。

野兔肉是我小時(shí)候一道偶爾降臨的美味。一只不幸喪生的野兔，會(huì)成為我們寡淡生活里的盛宴。《兔子快跑》中野兔逃命的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)如在眼前。

借助虛構(gòu)，我讓昔日的野兔享受了一次“動(dòng)物倫理”待遇。

人是最擅長(zhǎng)虛構(gòu)的動(dòng)物。虛構(gòu)是人的異稟，一種宿命式的誘惑。不少動(dòng)物也會(huì)實(shí)施某種偽裝或虛構(gòu)，可是與人深邃的虛構(gòu)能力相比，顯得十分低下。虛構(gòu)能夠創(chuàng)造、抵達(dá)一個(gè)異樣真實(shí)異樣有趣的世界。似乎只有虛構(gòu)，能抵達(dá)匪夷所思乃至令某些事物懼怕的境界。

《變形記》開(kāi)頭寫(xiě)道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”冷靜異常，石破天驚。面對(duì)《變形記》，誰(shuí)都明白那不是真的，卻甘愿忍受那股陰郁滑膩之氣，心驚肉跳地讀下去，并可能會(huì)生出一種自為甲蟲(chóng)的感覺(jué)。這是一種令人發(fā)指的真實(shí)。高度非現(xiàn)實(shí)的手法，卻更能揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。成功的虛構(gòu)就是一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)造、再生性重構(gòu)，產(chǎn)生強(qiáng)烈陌生感的重構(gòu)。常常是這樣：越陌生越親切越有力。大作家無(wú)一不是虛構(gòu)能力超強(qiáng)的人。

“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“趙家的狗又叫起來(lái)了。”狗，塞滿我少年時(shí)代的平庸狗，一下變得意味深長(zhǎng)。課堂上剛學(xué)過(guò)《狂人日記》，為人處事就應(yīng)格外小心點(diǎn)。不經(jīng)意間看了他人一眼或兩眼，不自覺(jué)地叫了一聲，都可能引來(lái)同學(xué)對(duì)天才小說(shuō)的活學(xué)活用。虛構(gòu)的魅力，誘惑我很久了。

五十年后，我讓葬身于我腹中的野兔，以它曲折的奔跑，捍衛(wèi)它作為動(dòng)物的尊嚴(yán)。一只野兔，咋可能有這種行為？真是胡扯。就在我敲完此稿，扭頭的剎那，夏家的貓又狠狠剜了老夏一眼或兩眼呢。