女兒出國(guó)時(shí),把她的叫芒果的一只橘貓,硬塞給不喜歡貓的老爸老媽。我最討厭它往我腿上蹭,一蹭就沾上不少貓毛。而它實(shí)在別無(wú)所長(zhǎng),最愛(ài)干的就是這件簡(jiǎn)陋事。
夢(mèng)中有了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。我抬腳將過(guò)來(lái)的芒果踢到一邊。它昂頭朝我大叫:這是干啥呀?然后渾身顫抖著越縮越小。我吃驚不小:難道把它踢壞了?過(guò)了一會(huì)兒,它停止顫抖,撐開(kāi)委屈的身子一歪一扭地離我而去。夢(mèng)中的我心里明白:它這是偽裝或虛構(gòu)一個(gè)受虐場(chǎng)景。夢(mèng)中的我虐待了貓,卻又與它共享了“倫理”:它不但開(kāi)口說(shuō)話,竟然還有虛構(gòu)能力呢。
半個(gè)世紀(jì)前,不論是貓還是野兔,不論是白天還是夜晚,它們都不可能得到這一待遇啊。
野兔肉是我小時(shí)候一道偶爾降臨的美味。一只不幸喪生的野兔,會(huì)成為我們寡淡生活里的盛宴。《兔子快跑》中野兔逃命的場(chǎng)景,永遠(yuǎn)如在眼前。
借助虛構(gòu),我讓昔日的野兔享受了一次“動(dòng)物倫理”待遇。
人是最擅長(zhǎng)虛構(gòu)的動(dòng)物。虛構(gòu)是人的異稟,一種宿命式的誘惑。不少動(dòng)物也會(huì)實(shí)施某種偽裝或虛構(gòu),可是與人深邃的虛構(gòu)能力相比,顯得十分低下。虛構(gòu)能夠創(chuàng)造、抵達(dá)一個(gè)異樣真實(shí)異樣有趣的世界。似乎只有虛構(gòu),能抵達(dá)匪夷所思乃至令某些事物懼怕的境界。
《變形記》開(kāi)頭寫(xiě)道:“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”冷靜異常,石破天驚。面對(duì)《變形記》,誰(shuí)都明白那不是真的,卻甘愿忍受那股陰郁滑膩之氣,心驚肉跳地讀下去,并可能會(huì)生出一種自為甲蟲(chóng)的感覺(jué)。這是一種令人發(fā)指的真實(shí)。高度非現(xiàn)實(shí)的手法,卻更能揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。成功的虛構(gòu)就是一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)造、再生性重構(gòu),產(chǎn)生強(qiáng)烈陌生感的重構(gòu)。常常是這樣:越陌生越親切越有力。大作家無(wú)一不是虛構(gòu)能力超強(qiáng)的人。
“那趙家的狗,何以看我兩眼呢?”“趙家的狗又叫起來(lái)了。”狗,塞滿我少年時(shí)代的平庸狗,一下變得意味深長(zhǎng)。課堂上剛學(xué)過(guò)《狂人日記》,為人處事就應(yīng)格外小心點(diǎn)。不經(jīng)意間看了他人一眼或兩眼,不自覺(jué)地叫了一聲,都可能引來(lái)同學(xué)對(duì)天才小說(shuō)的活學(xué)活用。虛構(gòu)的魅力,誘惑我很久了。
五十年后,我讓葬身于我腹中的野兔,以它曲折的奔跑,捍衛(wèi)它作為動(dòng)物的尊嚴(yán)。一只野兔,咋可能有這種行為?真是胡扯。就在我敲完此稿,扭頭的剎那,夏家的貓又狠狠剜了老夏一眼或兩眼呢。