盛滿光陰的海碗

梁安早，瑤族，已發表文學作品二百余萬字，出版有短篇科幻小說集《下一站，沒地球》，長篇科幻小說《異星球》，長篇紅色少兒小說《紅細伢》等三十余部著作。曾獲廣西首屆文藝花山獎新人獎，廣西第七屆文藝創作銅鼓獎，第五屆少數民族花山文學創作獎，第四、第五屆讀友杯全國少兒短篇小說優秀獎，冰心兒童文學獎佳作獎等。

前段時間，我抽空回了一趟老家。由于老屋長久無人居住，墻角、檐下蛛網密布，到處布滿厚厚的灰塵。打掃衛生時，我在神龕上發現一個倒扣的粗瓷大碗，這種粗瓷大碗在我們這里被稱為海碗。取下來，拂去碗上的積塵，便呈現出它原來的模樣。

這個海碗口大底窄，白瓷，沿邊印了藍條碎花相間的花樣。它是我們平常用來盛裝食物的普普通通的餐具。

此時，烏云將天空壓得很低，整個村子灰蒙蒙的，看不到雨線，但能聽到雨點敲擊瓦背、敲擊泥地和灑落在樹葉上沉悶破碎的聲音。

當我的手指碰觸到碗口上那一個個堅硬的豁口時，過去的歲月立刻暴跳出來，硌疼我的心。

在我的家鄉，無論是結婚、蓋新房、生兒添女、考學高中等辦紅白喜事，作為民間傳統宴席中最高規格的待客禮儀“十大碗”是必不可少的。十道簡簡單單的家常菜肴，一個海碗盛一道菜，即便肉的分量不多，哪怕是用豆角、蘿卜、青菜來墊襯，當十道菜全端上桌來時，琳瑯滿目，便顯出了主家對客人的歡迎和尊重，也能為主家爭得場面與榮光。

“十大碗”的基本條件，當然是必不可少的十個海碗才能成套?？僧敃r大家都窮，沒有哪一家能備齊一套海碗，誰家若是遇到置辦酒席時，便需要借幾戶人家的才能湊齊一套。我家瓦灶繩床，茅椽蓬牖，孩子又多，面色黧黑的父母日出而作，日落而息，一年到頭辛辛苦苦，依舊是過著“半年糠菜半年糧”的生活。人的肚子都填不飽，而海碗，我們更是一個都買不起。

那年爺爺去世，盡管家里窮，操辦喪事總還是免不了，父親借遍了整個生產隊的人家，才湊齊辦酒席需要的海碗?？珊Ｍ肴菀姿?，酒席當中那么多客人，小孩子跑來跑去一不小心打壞一兩只是常有的事。我家的運氣就特別不好，在這次酒席當中，就被人打破了一套海碗。來吃酒席的都是親朋好友，父親不想得罪人，便也不好去追究。

可打壞了借來的碗，自然是要賠償的。當時一個海碗只要兩毛五角錢，但為操辦爺爺的后事我們已經欠下一屁股債，家里是一分錢也拿不出來了。父親打算把那只剛下蛋的母雞賣掉，買碗賠給人家，母親卻堅決反對：“不行！家里的油鹽醬醋和孩子們的作業本就全靠它了。”她掰著指頭繼續說，“母雞一天下一個，一個四分錢，一個月就是……”

父親打斷她的話問：“打爛人家的海碗怎么辦？總不可能厚著臉皮賴著不賠償吧？”

母親說：“當然要賠，但先緩一下吧，再另外想想辦法，總不能活人給尿憋死！”

父親黑著臉說：“現在家里窮得連老鼠都不愿來，還有什么辦法可想？”

他佝僂著背蹲在地上，不斷地揪自己灰白的頭發，仿佛瞬間蒼老了許多。母親說得對，留著母雞對改善我們家的現狀會有幫助，可眼下賠不起別人的十個海碗，對于一向講信用而又好面子的父親而言，就成了壓在心底的石頭。

盡管借碗給我們的人家沒有催要賠償，可父親見到對方，總覺得欠了天大的債，他總是謙卑地說：“再容我一段時間，我一定想辦法賠你新碗?！?/p>

這個時候對方會擺擺手客氣地說不急不急。他們越是這樣，父親越發不安，他總感覺對方話中有話，那個意思好像是在說不就是幾個海碗嗎？你竟還不起？我看你是故意賴賬的吧……

父親就這樣忐忑不安卻又無能為力地生活著，十個海碗的重量一直壓在父親的心上，他就像一只負重前行的蝸牛，行走得緩慢而沉重，他每天都心神不寧。有一次，他到山上挑著一擔柴，因為走神，連人帶柴從高坎上滾落，摔成嚴重的內傷。他害怕母親逼他去醫院，那樣又得花一大筆錢，于是便瞞著母親，自己尋思著弄點草藥吃，心想過段時間傷情一定會有好轉。卻不曾想，草藥并未見效，從此落下了一身毛病，藥罐不離手，重活累活都不能干了。我十五歲那年，他永遠地離開了我們，那時他才五十八歲。

后來每次談及父親的離世，母親都流著淚說：“如果當初我一開始就同意賣掉母雞買碗，你的父親就不會因為一套海碗而憂郁成疾，不會因為心事過重而走神摔成內傷，也就不會過早離世。”

終于有一天，借海碗給我們的人家找上門來了，先是一家人，而后是幾家人紛紛上門來催還他們家的海碗，他們催還的理由大致相同：“過幾天打算辦酒席，需要海碗了呢！”父親一臉的苦相，低著頭哈著腰，唯唯諾諾地說：“再容我一點時間吧?！?/p>

一來二去，人家早已經沒有了起初的耐心與客氣，丟下一句“不行”！便限了還碗的時日憤慨而去。

父親被逼得沒辦法，只好出門四處去借錢?？蔂敔斎ナ罆r我們還欠著親戚朋友的錢未還，即便是家里有點錢的人，也不愿意再借給我們。父親耷拉著腦袋去，又灰頭土臉地回來，默默蹲在屋檐下看著在土里刨食的那只母雞長吁短嘆。

這一次，母親只好說：“把母雞賣了吧！”

于是，父親提著母雞準備走兩個小時山路到鄉街上去賣，正巧在村口遇到一個走村串戶販賣瓷器的貨郎。

他與貨郎談，問能不能用一只母雞換一套海碗。

貨郎很實誠，說一只母雞換一套海碗，我父親會有點虧，便給了十三個海碗。

父親把換回來的海碗如數還給了幾戶人家，還剩下三個，于是我家第一次擁有了屬于自己的海碗。對于這三個海碗，父親格外珍惜。為防止與別人家的混淆，他特地請村小學教書的老師在碗底中央鏨上一個“順”字，那是父親名字中的最后一個字。

他把三個海碗看得無比金貴，平日里是不會拿出來使用的，更不允許毛手毛腳的我觸碰，生怕我一不小心把碗打爛了。

可是，父親越是小心謹慎，老天就越喜歡捉弄他。

那年生產隊的一頭耕牛摔斷了腿，隊長便自作主張將牛宰了，按人頭均分牛肉。

對于幾個月不知肉滋味的人來說，這簡直是天上掉珍饈，家里人人歡天喜地，比過年還熱鬧。

父親說，三個海碗來到我家后，還沒裝過肉，如今就讓它們嘗嘗肉的滋味。當時我人小，不明白父親為什么要用海碗去裝肉，用竹籃不是更方便嗎？后來我才知道，他這樣做有他更深層次的目的，那就是向隊里人宣揚：我家也有海碗。

讀初二的哥哥和讀五年級的姐姐自告奮勇去領牛肉，其實不用他們提出來，父親也會叫他們去的。他就是想借哥哥和姐姐的手，向隊里人展示他那隱藏得極深而又小小的卑微的尊嚴。

一想到晚上有肉吃，兄妹倆高興得過了頭，一路上唱著笑著往家里跑。

在半路上，哥哥被石頭絆了一跤，重重地摔倒在地上，手上的兩個海碗也飛了出去。

哥哥顧不上查看自己身上的傷，爬起來先去查看兩個海碗是否完好。姐姐嚇傻了，呆呆地站在旁邊一動也不動。

他們兩人完全沒有注意到，一條饑腸轆轆、眼冒綠光的瘦狗聞到肉味飛快地跑過來，叼起地上的一塊牛肉迅速逃得無影無蹤。

看到兩個碎成無數塊的海碗，哥哥一下子癱坐在地上，眼淚奪眶而出。姐姐也回醒過來，問哥哥：“回去怎么向爸爸交差？”

哥哥抹去淚水，撿起那塊沾滿沙塵的牛肉到溪邊洗干凈，交給姐姐說：“你先回去，我去把那塊牛肉追回來?！?/p>

父親聽姐姐說哥哥打爛了兩個海碗，還丟了一塊肉，大發雷霆，說，回來就抽他的筋剝他的皮。

到吃晚飯時父親的余怒還未消，繼續在那里罵罵咧咧，說，不僅要狠揍哥哥一頓，還要餓他兩天。媽媽怎么勸都沒用。

晚飯后又過了兩三個鐘頭，依然不見哥哥回來。媽媽惶惶不安，說：“你就別罵了，我怕這個孩子一時想不開做傻事了！”

經媽媽這樣一提醒，父親立刻慌起來。

去年相鄰生產組的一個女孩因為丟失了一把鋤頭，被父親責打一頓后想不開，跳進了一口深潭里。

父母帶著我和姐姐舉著火把，在黑夜里深一腳淺一腳地一邊喊著哥哥的小名一邊尋找。

老家地處桂北一個偏僻的大山里，這兒峰巒疊嶂，林木參天，又在沉沉的黑夜里，想要找到一個人，比大海撈針還要難。

喊著喊著，父親的喊聲變成了哭聲。

后來，全生產隊的人都出來幫著找哥哥。最后，在一個石洞里找到蜷縮成一團的哥哥。

父親一把抱住哥哥，說：“我們回家吧?！?/p>

哥哥搖著頭反復地說著：“我把兩個海碗打爛了！我把兩個海碗打爛了！”

“打爛了就打爛了，舊的不去，新的不來?！?/p>

回家后，哥哥再也不肯去學校了，誰勸都沒用。他的班主任還親自上門來勸他，說他的成績這么好，不讀書可惜了。

哥哥說，他要用勞動彌補回打爛的兩個海碗。

班主任搖頭嘆息。

后來母親無不愧疚地對我說，假如不是因為那兩個海碗，憑著你哥哥的學習成績，他現在一定坐在明亮舒適的辦公室里，領著不錯的工資，過著衣食無憂的生活，不像現在這樣風里來雨里去四處奔波地生活。

哥哥雖然是個半大的小伙子，可像一頭鉚足了勁的牯牛，每天埋頭干活，再重再累的活也從不叫一聲苦。

當時的哥哥務農后，家里的生活漸漸地有了一些變化。

兩年后，分田到戶。是的，雖然早些年就開始實施家庭聯產承包責任制，但我們村確確實實遲到了五年。

種完田，哥哥就跟著別人出去打工，伐木、挖煤、下窿道……哪種活能多掙錢，他就干哪種活。

哥哥吃苦耐勞，勤勞肯干，家里的生活越來越好，幾年后，那座茅草舊房被推倒，建起了新瓦房。

新居落成辦酒席所需要的海碗，我們再也不用挨家挨戶去借了。哥哥盤算好需要多少海碗，一次性買齊回來。

母親看著那么多鮮亮的海碗，感嘆地說，要是這種日子提前幾年來就好了。

當時，父親的病已經很重了。之前剩下的那個海碗，變成他裝藥汁的藥碗了。他大碗大碗地喝著那又黑又濃又苦的藥汁，他堅信這些藥汁能延長他的生命。可惜，他越喝手越沒力氣，好幾次海碗從他手中掉落在地上，沒碎，但碗口磕碰出許多豁口……

喊聲將我從靜想中拉回到現實，是堂哥叫我去吃晚飯。我不知道我沉思了多長時間。

外面雨過天晴，夕陽西下，一縷陽光從窗戶里照射進來，正好照在海碗里，金色的光芒占據了整個碗，就像盛滿了過去的光陰。

我有點悵然若失。

堂哥說：“走吧，捧著一個破碗愣在那兒干什么？早該把它丟進垃圾堆里。”

“不！”我搖著頭說，恭恭敬敬地把它放回到神龕上。

從堂哥家回來，深藍的夜空中開滿了星星的花朵，夜蟲在看不見的角落里低吟淺唱，鄉野已被黑幔吞噬。

我回頭看了一下整個小村，每家每戶都亮著燈火。那些燈火在相互欣賞、相互融合，匯聚成一個明亮的世界。在這個世界里，一座座兩三層的樓房安靜地矗立在那里，許多樓前，停放著轎車……

我忽然坦然起來，是啊，海碗只是一個光陰的載體，它即將走完自己的歷程，就像歷史的車輪，總是在不斷地前行，不斷地拋棄一些落后的東西。比如這個海碗，曾經和我們的生活密切相關，然而，都已成為過去式。那么，就讓它成為過去光陰中蒼涼的歌謠吧。

責任編輯" "藍雅萍