寫作同盟

田耳，本名田永，湖南鳳凰人，一九七六年生。一九九九年開始寫作，迄今已發表小說七十余篇，共計二百萬字，其中包括長篇小說四部、中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結集出版作品十余種。曾獲魯迅文學獎等多種文學獎項十余次。現供職于廣西大學藝術學院。

有一天我接到一個電話，說，戴占文，我是取哥，你記得吧？我開阿多拿酒吧，荷花巷子中段，你來過。有天晚上生意冷清，就招待你一個人。當時覺得你晦氣，一人來占座，還害得別人不來，但有什么辦法？那天你喝兩瓶啤酒我給你免單，因為你說你寫小說……記得了吧？我說，呃，取哥！

接下來就是他一個人說。取哥能說，能者多勞。取哥說當時他并不看好我能寫，比如頭次見面，怎么能告訴別人自己在寫小說？這并不比說自己寫詩好多少，是泡瓠子（愣頭青）干的事。又比如他，也一直寫，也有發表，獲過全國性的獎項，哪會輕易告訴人家？我有些恍惚，只記得當天我是在一個地方喝了頭道酒，請客的手摳，兩瓶酒喝完竟說沒酒了，撤席。但我腦袋正好有點思路在閃爍，想喝，怎么就摸進那個酒吧了呢？酒吧從機電街一條冷僻的巷子下去，跟公廁一樣不起眼。進去發現有點大，像個山洞，光線處理成猩紅，有那么點齷齪，當年卻是酒吧標配。

取哥說，雖然我請你喝酒，但并不看好你能寫。最近一期《文溪橋》寄到我家，一看，操，占文就是你。我前面看過你的兩篇作品，第一次看見雜志把你照片放上來，丑是丑了點，人對上了。這一篇《儀式》寫得比我想象的要好，甚至有點驚艷，還推薦給我老婆看，我老婆，寬姐。寬姐看了說，取哥，這篇應該是你寫的才對。你看，多么高的評價。

我有些開心，估計取哥跟我打電話時，眼睛乜斜著，看他老婆是否含情脈脈。其實我不記得取哥長什么樣子了。這地方的男人大都是野生品種，一人一相，抓不住特點，不好記。取哥又說，言簡意賅，歡迎你再來阿多拿，啤酒免單，洋酒半價。我說，要去喝洋酒。取哥說，肯定要來，本地寫作的，但凡發表了東西，都要來我這里報到。我說，你是不是傳說中作家協會的領導？取哥說，差不多吧，但這個作家協會是我自己開的。

說話時我在老家廣林縣，親戚給我遞了個活，去一家專賣公司寫材料。公司有專人，正規大學文學系畢業，但材料寫得讓領導揣摩他的意思。親戚推薦我，說我會寫文章，那公司領導搞不清文章與文章有多大差別，聽說發表過，就叫我去面試。我試了差不多兩個月，大概體悟到領導喜歡什么腔調，一筆一畫把公文寫出模樣。公司那個專人也發狠，也曉得揣摩領導。公文這東西，只要有點腦子，捂住鼻子，誰又真的搞不下來？我算是發揮了鯰魚效應，以自己的不想死激發了別人更好地活。不用多想，自己抬屁股走人，哪有野老婆跟正房叫板的道理？

年底我去佴城，照取哥打來的電話回撥。那頭迸出驚喜，要我趕去他的酒店喝酒……阿多拿，找不找得到地方？要不要我去接你？我說，酒店你沒搬地方吧？取哥說，你都沒來，我哪敢搬？我趕到時，酒店門上吊一塊“暫停營業”的牌子。門虛掩，我往里走，人已有好幾個。我一眼認出取哥，因他正向我招手。

不營業，就沒開暖氣，酒吧一角生一盆火，燒的是裝修邊角料，火苗飆起一兩尺高，煙里有化學氣味。一圈人把火圍住，在聊本地一個較為著名的作家，又聊到另一個勉強夠得上的作家，他倆的聯系在于一個不是作家但自以為是作家的女人。取哥遞給我一聽啤酒，正要介紹，坐在我對面的那人說，急什么？你不是說還有兩個新面孔？來齊了再一塊介紹，不用重播。取哥說好。這一圈人六七個，還有陸續到來的，看樣子是本地文藝界一次盛會。我提醒自己不要有躋身名流的那種竊喜，這才保證我還有可能繼續往上走。我只是觀察他們。這是父親給我的為數不多用得著的人生經驗——任何事，起步之初憋著勁，不要輕易被身邊人嚇住。我大概聽出來了，坐在身邊的幾位都有單位，業余時間寫寫東西，主要以《佴城日報》副刊為陣地發表詩歌和散文。對面那個光頭，左臉上有一道斜疤，還有齙牙，臉上特點密集，辨識度高，顯出幾分兇悍。他又正好坐在我對面，我又正好沒有斜視，不由得關注起來。一圈人說話時，似乎主要是面向光頭。光頭時不時點頭，或者評點幾句。他們叫他金哥。金哥，金哥……我大概猜到是誰了。

我最近也把詩歌寫一寫……挨著我坐的一個胖子搶到發言權。一聽就是洛溪佬，他們的方言是西南官話和湘方言的雜交品種，尤其難懂，但獨有韻味，平時開口就講四言八句，喝酒一定劃拳行令，寫詩的也特別多。金哥說，賴毛，你嫌你散文寫得不夠爛，還要寫詩？賴毛說，寫散文我有點絕望了，所以想在詩歌創作上找一找突破。金哥說，也是，就像文聯一些人，什么都不會搞的最后都去搞攝影了，什么都寫不出來的就只好寫寫詩了。賴毛說，我相信我寫詩更有感覺，這半年寫了上百首，越寫越好，馬上要印一本詩集，到時金哥幫我看看。金哥說，你不給我詩集，我只是罵你幾句；你敢把詩集給我，小心我打你。眾人便哄笑，賴毛也混進去笑，仿佛說的不是他。

隨著兩個女人的到來，人就告齊了，開始介紹，取哥先介紹金哥，金燦林。不出我所料，這是眾所周知的名字，印在每期《佴城日報》的副刊版上。他干副刊主編多年，同時又是《文溪橋》副主編。我最初的幾個短篇都是在《文溪橋》發表的，寄往別處的全都泥牛入海，退稿信有如傳說，從未寄達。這雜志便被我默認為一塊福地，前不久還在封二發了我的照片和簡介，收取一定版面費。金哥的名字倒是我父親很早就跟我提及過。父親長期往家里順舊報紙，上廁所首選副刊版，有詩歌有散文，蹲坑時好打發時間，且不會撞見人物照片。偶有小小說，父親蹲坑相應久一點，事畢劈手一撕，副刊一開兩半，一半擦屁股，另一半用以印證是否擦干凈。我開始寫小說，父親并不看好，倒不覺得是入了邪道，但說那是“正常人都走不通的一條道”。父親嘛，總是相信我算正常人。我堅持寫下來，父親又想著為我干些什么，說他有朋友是《佴城日報》通訊員，應該認識金燦林，可以請人家幫遞一遞稿子。有人遞稿，見報概率高。我說我寫得長，不是發副刊讓人擦屁股那一種。父親就叫我不要看不起副刊，發在上面會被領導認識，以后找工作有幫助。我不吭聲，腦補著那些領導，上廁所他們也挑副刊版，完事了像我父親一樣，順手撕報紙，眼角忽然看到，板壁掛有卷筒紙。副刊捏成團丟到紙簍，領導扯一截潔白的卷紙，很柔和地掏向自己的屁眼。

我想著怎么鼓勵父親戒掉用報紙擦屁股的陋習。

思緒正自漫漶，取哥跳開順時逆時的秩序，忽然指頭朝我一杵，說今天重點介紹一下戴占文，一個有前途的小兄弟。金哥說，你的幾篇作品我看過，來勢洶洶。剛來的兩個女人一左一右夾著他坐，他臉一歪，雙手變爪子往左邊那女的胸前虛空地一抓，又說，呂美，就像你，每次都是來勢洶洶。呂美說，金哥，莫吊我胃口，吊起來了你又不行。金哥盯著我一會兒，又說，見你照片是個正常人，今天一看本人，怎么說呢？比如說我，佴城文藝圈最有名的丑男，比你還是強一點。說實話……小兄弟，你看上去有些弱智，自己不會不知道吧？我說，我媽生我時難產，一直這樣。金哥說，這就蠻好，別人看見你就不會考慮用長得好、長得不好來評價。你進入了另一個評價體系，跳出三界外，不是一般人。他把話一頓，賴毛帶頭，一圈人笑得步調一致。

這邊圍爐說笑，那邊已準備了一桌飯菜，取哥叫我過去打下手。當天涮火鍋，菜已切好擺盤，無事可幫。取哥說，金哥講話就這樣，見誰都先吊打人家，今天對你還算輕的，不要往心里去。我說，哪有的事？其實我算是有經驗的，以前同學也這么說我，我說你他媽才弱智。后來發現，我的憤怒會讓他們一直興致盎然。我慢慢弄明白，碰到這事，自己認了，才會讓別人拳頭打在棉花上。取哥說，看你小說，智商我不擔心，以后社會經驗多攢一點，反過來吊打金哥。所以你現在反而要讓著他老人家，就像讓著一個弱智。我說，你這安慰倒像是不放心我。取哥又說，上半年他被女朋友甩了，他一直痛不欲生，嘴巴想殺人，見誰殺誰。他的前女友，黃櫻，十年前位列佴城四大美女之一，而他，自己長得丑，一直想從女人身上找補。我說，佴城版的美女與野獸嘛。取哥說，你看你看，你其實也是一條毒舌。心里憋火了吧？

火鍋涮開，取哥又打幾個電話，人陸續趕到，一介紹全是作家。我也得知，取哥姓屈，字音跟蛆一樣，所以變個音。八人的桌圍了十二三個，擠擠挨挨，說不出的熱鬧。這架勢不倒幾個不散桌，剛涮個把小時沒肉了。取哥拎出一蔸大白菜，切刀削面一樣斜切，一綹一綹芽白桿子浮在紅油上。玻璃瓶白酒也喝光了，取哥取來一壺散酒，二十斤的樣子。金哥此時哪能不動嘴？他說，又他媽這樣，人聚一大堆，專門來吃芽白桿子？要么就不請，沒人逼你，這么請客不就是割雞巴敬神，兩頭不討好？取哥說，喝兩杯酒再說嘛。他倒一杯敬金哥，金哥說你自己喝，取哥咣的就是一大口。這時我說，周圍還有賣菜的嗎？取哥說，你出門左轉，走到接城門巷的口子上，應該還有一家。

菜鋪燈光幽幽的，攤前打眼的地方，擺幾個牛蹄筋、半只閹雞。豬肉剩一塊頭刀肉，三四斤，等人買。老板說，白撿差不多，一起拿了吧，我好收攤。我說，這顏色，呶，精肉沒血色，跟肥肉分不開，買回去還以為是板油。老板說，這好辦，你是要打火鍋？我點點頭。他剝開皮，把肉切了片，下刀飛快。天冷，肉塊半凍，吃刀，肉片像書頁一樣隨風翻開。老板再把肉片放進鋼筋鍋，從墻角取來三只尖嘴膠瓶，一瓶滋出油褐色液體，一瓶淺藍色，一瓶無色透明。擠好一頓攪拌，奇跡發生，肉片肥的地方照樣白色，甚至更白，那層精肉鮮紅欲滴。我問會不會有問題。老板朝我笑，放心吧，祖傳秘方，沒見有人回頭找事。

肉片帶回去，掀起新一輪高潮。肉片看著鮮紅，過油湯一涮又變回白肉，不起卷。但誰都不在乎，夾起往嘴里送，都不油膩。女人先小口嘬杯里的酒，慢慢搞大杯。這陣勢收不了場，果然，結束的時候有幾個翻倒。我初來乍到，喝得不多，也沒人揪著我不放。事已至此，取哥沖著我說，占文，你還可以嘛，幫幫取哥。那時酒駕還不算事，取哥跌跌撞撞地往黑里走，一刻鐘返回，沖著我們說，把他們弄上車。我問，送他們回家？取哥說，這種不省人事的家伙，送一個回家討一回罵。又把頭發一撩，問我，難道看不出來，取哥有受虐傾向？我看不出來，我估計受虐傾向只有在受虐的時候才見真招。我旁邊一個（后來才知道叫老普）說，寬姐今天不在家吧？人都堆到取哥家里去。寬姐在，取哥跟她一家人；寬姐不在，我們都是一家人。說著他們去扒拉歪倒在椅子上的人，考慮是架著出去還是扯手扯腳往外抬。徹底喝趴下的計有五人，另幾個看不出醉到什么程度。比如金哥臉朝下趴桌子上，腦門磕著桌沿，嘴巴朝向地面，時不時吧唧一口煙。我這時問取哥家在哪里。取哥說，以后就不要問了，兄弟們全知道，取哥住在生資公司宿舍3棟503，是大伙的活動中心，床褥全都備齊，多少人來都不會挨凍。我問，有電梯嗎？取哥說，你不至于沒電梯就不會爬樓了吧？我說，不是這個意思。今天喝倒這么幾個，一個一個往上扛，費不少力氣。取哥說，你年輕，不要怕費力氣。我說，可不可以開車去你家，把墊的蓋的都拖到這里來？反正酒吧不也是你家的嗎？取哥說，這個占文，大智若愚。

酒吧里有許多啤酒箱子，拆開，拼合起來，很快把酒吧大堂鋪了一半。床褥也拖過來，全是軍品，取哥大概是批發來的。我們先把喝醉的放好，每人臉邊擱一個膠碗，備著隨時“下豬兒”；再把自己放好，和著衣褲，鉆進被子。人分兩排，對倒。時間已到凌晨三點，我眼皮一磕就入了夢境。那么多人席地同眠，擠擠挨挨，按說不應該也不會夢見女人，但是夢境從未跟我講規矩。睡至朦朧，忽聽一個女人嬌聲道，不要嘛，不要……畫面并不同步，稍后一個女人浮現在我面前，半推半就的表情。若平時獨自在臥室，夢境的艷遇我已輕車熟路，不會有遲疑。朋友也有交流，這叫白日夢，有酒不挑菜，管她是誰哩。當晚我是有猶豫的，縱未醒，下意識仍分明，似乎不可造次。未曾想，夢境那女人愈發嬌嗲，浮浪，衣服自己一幀一幀地剝開，一段堪稱攝魂的胴體，乳房尖聳如炮彈，還不止兩枚。我仍不敢造次，那女人把最新鮮的一枚掰下，和著媚眼一塊遞來。恍惚中有個聲音告誡：不接不接，就是不接。我道行尚淺，這時哪還把持得住？手掏過去，挨了一腳，醒來。左右都是男的，噴著無比真實的響鼾。女人聲音卻并未消失，自酒吧一角迸出，不要嘛，弄疼我了……伴以喘息般的哀嘆和打嗝般的輕笑。我又聽見不遠處老普壓低聲音說，死人堆里，怕什么呢！此時的屋內，越是壓低的聲音越是格外清晰。我把眼瞇開一線，見有微光，一丈開外的地方，三四個人還圍著火盆涮菜喝酒。取哥的聲音傳來：老普，規矩點，又不能真弄，前列腺憋腫了不算工傷。老普靜默。取哥又說，有醒的嗎？來這邊喝酒。

我閉上眼，試以淺睡。夢境不再有女人的痕跡，沒有咸濕氣味，干凈如同二十世紀八十年代初的街區，便如一尾黑魚，潛入深睡。

取哥家成為活動中心不是沒有道理的，屋子兩室一廳，五六十平方米，窄了點，但有五臺臺式電腦一臺筆記本電腦，線是串起來的，看上去跟網吧的差不多。取哥和他親哥一起開過一家小網吧，幾年下來沒賺錢，網吧變成現在的酒吧。荷花巷那個冷僻的門面是取哥單位解體以后，分到個人頭上賴以為生的資產，由他擺弄。他表示如果酒吧繼續虧損，就改成收費公廁。處理不掉的電腦，兄弟倆平分，取哥搬一堆到家里，拿來聚朋友。那時候GS正玩得瘋狂，朋友聚到他家，免費上網。網線不是專線，主機老化性能跟不上，玩游戲，他們被別人干死的次數遠大于干死別人的次數，但是免費，死也不冤。

我看不出他們是來這里討論文學的，門還沒開他們就把我擠到后面，門一開，我進去，他們各自已經坐定。那臺主機開機用了十來分鐘，終于亮頻穩定，顯示的一行字是：你的開機速度為三分三十四秒，恭喜你打敗全國百分之零的電腦。后來我跟人描述初到取哥家的情景，取哥是不認的，說占文根本沒見過開機墊底的，電腦相應的提示是：天有不測風云，墊底更需淡定。

取哥見我沒有占到電腦，感覺有些待客不周。其實我不怎么上網，上也是用QQ跟人聊天，收發一下郵件。游戲我玩過數年前的生化危機Ⅱ，還有更早的帝國時代Ⅰ，后來說不碰就再也不碰了。取哥說，哦，為什么呢？我不知怎么回答。我想說，為什么我要繼續玩呢？取哥說，看得出來，你怕耽誤時間，是個真正奔寫作去的。取哥似乎習慣于夸人，這種人多，似乎也并不討厭。雖然我許多次打定主意成為這樣的人，以便融入更多的人。“一個人走得快，一群人才走得遠”，這是高中畢業時班上那個汪國真的死忠粉女孩給我的留言。事后我遍查汪國真詩集，沒找到這句話，心生詭異，卻牢牢記下了。現在我試圖多交朋友，闖江湖似的干一番事業，去到更遠一點的地方，效果卻不甚理想。我有意多說好話，別人聽著卻是古怪且別扭。不得不承認，骨子里，我確實是一條毒舌。以前追那個汪國真死忠粉，終于逮著機會，夸得她臉色漸變，直至突然飆淚。我慌了神，不敢造次，美容醫院不提供換舌頭的服務，我只好暫時斷絕找個女友的心思。取哥仍是打算給我弄一臺電腦，就跟老普說，今天輪到你供煙。老普扭頭看看我，掏出一張綠錢說，小戴，我挪不開，你到下面買一條蓋白，一人發一包，你跑腿兩包。取哥說，占文剛來，不好叫人家跑腿。老普把綠錢遞給取哥，說這是在你家，你把事情管起來。取哥無奈地看我一眼，走進書房開一條蓋白，一人發一包，我也是一包。我不難算出來，取哥這一進一出省下二十塊錢。一想至此，我趕緊罵自己，你看你看，又來了！

游戲的聲音借低劣的音箱依然呈現出金屬質感，在房間內錚琮作響，此起彼伏。他們同屬一個戰隊，相互喊話，然后在某次進攻中一齊陣亡。作戰講究裝備，游戲也講究電腦配置，我不難看出來他們其實是用弓箭鳥銃對抗人家飛機大炮。或者他們就像影視城里專職挨刀的群眾演員，一有武戲，便嘩啦啦圍向主角配角，也許是男五號，被人家一刀一個屠宰，一個鏡頭到底。死亡成為他們的職業，啊的一聲慘叫成為他們唯一的臺詞，哪天不死，便是偷得浮生半日活。他們這么不知疲倦地死，或許讓他們得到某種不怕死的錯覺，換句話說，他們真是死疲了。我見老普死后遞了個假消息，接著賴毛也陣亡。老普嗆笑著說，淡定淡定，滿血復活。我忽然覺得，這種游戲應該設置同一陣營的人互相殘殺，應該有背后開槍，這才貼合人性中那些幽微的溝壑。

取哥叫我去書房。說是書房，里面最大件的是一口柏木衣柜。衣柜一旁一溜簡易書架，堆滿書和雜志。書雖然不少，都是囫圇往架上插。我對書天生有興趣，多瞟去幾眼，有些書脊一看是倒過來的，一排《世界文學》雜志中間插了幾本小學語文課本。我眼睛盯著那里，取哥也有察覺，說語文課本是他兒子的。他把兒子照片找來，一個胖小孩，胖得有些無辜，眼神卻又焦灼。我順嘴說，長得像你哦。取哥說，那是你沒見到寬姐。我又說，期待見到。取哥說，嚇人的東西，有什么卵好期待？

言歸正傳，取哥說，占文，你小說一出手就是太極拳式，綿里藏針，不像我們這里大多數寫小說的，那叫一根直腸通屁眼。寫到最后自己暈菜，偏來一段中心思想，偏要讓別人搞明白。我問，寫小說的很多嗎？取哥說，金哥最清楚，他手上能寫小小說的不下三五十人，還有寫小說寫塌了變成散文的，寫散文抒情泛濫變成散文詩的，那就更多了。以后能寫出有分量作品的整個佴城數下來就三五人而已。我叫你來，毫不懷疑你能進入這三五人的陣列，有個想法……說到關鍵，取哥習慣性頓一頓，泡兩杯茶又說，我發現，每個人小說里都要虛擬一個城市，好的壞的放進去，讓別人對不上號，不是嗎？你筆下是榔城，我筆下是陬市，金哥愛寫岱州。還有榮少，你沒見著，他更狠，編個地名叫精城。他有一篇小說叫《精盡城亡》，在《文溪橋》上發的足本，看過沒有？我沒看過。取哥問，應該聽說過？我點頭，說你不是剛說嗎？取哥說，這就對了，我們四個，都各自建立根據地，岱州、陬市、精城、榔城，再往下寫，要有戰略眼光，根據地擴大，連成片，里面的人物也統一起來，你的主角，在我筆下是配角，在金哥筆下又是反一號，人物的名字身份職業愛好惡癖性傾向，列出清單，彼此交叉地用。我說，交叉感染。取哥說，我們就是要在小說里交叉感染，深度的！這么一搞，四個人結成寫作同盟，各寫各的小說，其實又是合寫一本更大的小說，向文壇發起總攻，發起猛攻。取哥說到這，眼里忽有深情，莫名興奮起來，盯著我。我懷疑他年輕時候喜歡群膽群威，打群架時冷不丁沖上去搞幾拳，專打人家后腦勺。他可不像單槍匹馬跟人干仗的角色。取哥又說，以后，時機成熟，誰能冒出來，其他幾個及時跟上，一塊嶄露頭角……我說，呃，先要有命名，佴城金裝四大才子？其實我腦子里飆出的命名，是香港SB電影公司一部武打片，《四大殘拳》。取哥說，不好叫自己才子，太張狂，討打，要不叫成四手聯彈？我說這個好，問他哪里看來的。取哥一時忘了出處。取哥又說，我們現在起步，要攢暗勁，悄悄壯大勢力。我說，聽著是有別的什么目的。取哥說，你是明白人。記得不，頭一天我跟你打電話，你問我是不是作協領導，我跟你明說，作協是我自己開的。我把頭一點，當時以為是開玩笑，沒想里面有深意，有實質。又問，為什么？取哥說，問得好，以后我們要架空佴城作協那一幫老混蛋，為金哥報仇。他看著我，等著我再問“為什么”。我又不是女文青，偏不問。

外面鎖響，他們紛紛喊，寬姐，寬姐。寬姐走進書房，看看我，我倆得以用略帶疲乏的目光對視。一眼能明白，寬姐的寬，就是含蓄一點的胖。取哥說，這就是占文。占文啊。寬姐把臉杵來，告訴我，你的《儀式》我看了三遍，真有三遍，等著跟你聊一聊。你是能夠寫出來的，相信寬姐的眼光。取哥說，人家自己不知道？我們一幫寫東西的蠢貨，自我評價，只有估高，哪有估低？寬姐說，他不是估高自己的路數，要不然不會往《文溪橋》扔。取哥說，還不是撿我說的？你去弄飯，八個人的份，菜我都買好，伙食費都交了。取哥手一揮，寬姐還待說些什么直接被掐掉。寬姐去了廚房，我說，看不出來，寬姐有點怕你。取哥說，你沒結婚，想著要恩愛，我看明白了，恩愛全靠打出來。我說，更看不出來。取哥說，我長得有隱蔽性，人畜無害型，動拳不含糊。但人不能一輩子動拳，所以現在動動筆。他伸手來測握力，兩男人獰笑著捏一會兒。他說，他媽的，昨天晚上你睡足了，我有點傷神。

繼續言歸正傳，取哥說，我也說過，金哥前面找的那女人，黃櫻，是離過婚的。金哥人丑，天生跟丑女有仇，盯到一個美女，圍著人家三四年，終于要用自己的頭婚綁定黃櫻的二婚。偏偏這時候，板油哥死了老婆……我問，是說羅幟？取哥說，嗯，不愧是一腳踏進文學圈，主席你倒認識。我說，沒見過，只聽說他喜歡吃板油，還寫過散文，說天下至味莫過于水煮板油蘸椒鹽。他老婆死得蹊蹺，有冤情？取哥說，倒不蹊蹺，急性胰腺炎，自己死掉的，板油哥有一堆不在場的證據。但這么一來，黃櫻變了卦，躲鬼一樣躲著金哥。她大專混文學社時就主動喜歡板油哥，板油哥當年是她班主任，已經發表文章。他倆眉目肯定傳情，但不好下手，心里面埋下了對方。我聽到這里說，好像怪不得板油哥，有個先來后到。取哥說，話不能這么說。金哥畢竟付出感情，我和他認識這么久，知道的，把感情賭命一樣押上去，最后卻是冷處理，轉眼金哥變成局外人。這事情沒地方喊冤，但可以報仇。我大概聽明白了，說，你要搞起地下作協，掀翻板油哥他們一伙。取哥說，不只是掀翻，而且要吊打。板油哥自己發表的作品也就那樣，但會混關系，喜歡當伯樂，看見一個栽培一個。多少年前，也是擺出栽培黃櫻的架勢，讓黃櫻在一片鹽堿地上找到茁壯發育的幻覺，以為可以長成一棵泡桐樹，其實長成了板油哥籃子里的菜，頂好也就是一塊水煮板油。取哥好打比喻，串著來，我聽得磕巴，意思大概不亂，后來見他寫小說也是這樣，句子有些油膩，部分地方嫌不夠，用力地抻，更像一拳一拳夯到血腫。取哥噴著茶沫，接著講，我們一齊發狠寫，只消兩三年，重點刊物都上一遍，四個人，或者再拉幾個，整體冒出來，以后在佴城圈子里橫著走。以板油哥寬闊的胸懷，定然想不通，自己都沒栽培，這伙狠人就在眼皮子底下冒出來，還壯大了勢力，情何以堪？到時候，肯定拉我們入伙，金哥出面的時候就到了。我早就幫他想好了對白。金哥叼根古巴雪茄，眼睛不看人，沖老東西說，我怎么可能把一個整編師交到一個排長手里？金哥那張歪臉，分明就是用來講這句話的。取哥臉色被自己說得生動，腦袋里定是港產黑幫片火并場景，殘酷、激烈，又注定大獲全勝。我說，金哥的想法是什么？取哥說，金哥還在持續悲痛中，只能由我規劃以后的事情。兄弟嘛，就這樣，現在兩肋插刀不是幫忙，是添麻煩，我們不要武斗，要文斗，把報仇搞成一件體面的事。取哥正說著，左手握拳，朝自己胸口一杵。又說，占文，痛快點，跟不跟哥一塊干？我聽他講一堆虛茫的復仇計劃，憋住不笑，轉瞬又換個思路想，寫作不就是虛實相生嗎？我一邊寫自己的小說，一邊在文章內部拉幫結派，等著一場現實中難以兌現的火并，豈不是白饒的一份樂趣？我忽然有點喜歡眼前這位能把寫小說和打群架混為一談的老兄了，順勢想，若是板油哥先找到人并要栽培我，告訴我有一幫不知天高地厚的家伙想冒出來，砸他場子，“老弟你幫我去滅掉他們”……我大概也是呵呵哈哈，問有什么好處。

我從取哥激發出的一系列幻象中抽離出來，并跟他說，算我一個！取哥又來握手，還說，你把板油哥寫的幾個臭小說都看看，我都有，知己知彼。短兵相接的時候，以你的實力，要沖在最前頭。

生資公司是佴城第一撥塌臺的商企，沒有賣斷工齡一說，好在有門面分到人頭。臨街一個卷閘門養活兩人，取哥怕和別人每月分租金，主動要荷花巷里那個門面。說是門面，以前當倉庫，雖然獨享，租金不到臨街門面的一半，索性自己做起來。取哥說，以前家里我說了算，來幾個兄弟，晚上喝多不走，不要跟寬姐打商量。但是人的事都他媽的此消彼長，不工作后，她敢給我臉色了。白天來兄弟，她不好把門鎖起來，晚上盯著表，一到八九點就清場子。嘴里還一套一套的，說今時不同往日，不是窮親戚串門打地鋪的年代，每一家過日子，都有私人空間……取哥湊過來說，私人空間，這不是扯卵談嗎？我們這撥人從小到大都是湊在一起過每一天。小時候穿開襠褲玩雞巴，長大了衣服褲子換穿，一人染腳氣，就領兄弟全都游過香港。我跟取哥說，人跟人不一樣，我從小宅過來，死宅。取哥說，當然，事有例外，今天你不要走，寬姐特赦你留下來，床已經鋪好。這真是難得，這么多年來，頭一回。

住在別人家里，多少總有不適，但我手頭緊，去外面開房要幾十塊，掏也掏得出，如果省下來，會暗生寬慰。這種寬慰畢竟蓋過那份不適感。再說那年頭，投親靠友的事屢屢發生，每一家再擠也要騰出一間客人房，要不然就是孤家寡人，傳出去有損江湖名聲。取哥分明是最正宗的群居動物，他告訴我從小這樣，甚至最早發的夢現在依然記得。夢中床鋪忽然攤餅似的張開，無限擴張，被子也相應張開，他認識的所有熟人甚至陌生人都擠入這張巨床，被子底下有一個鬧市，熙熙攘攘。他還悄聲說，知道嗎？我總是夢見，我在被子里面拱來拱去，找奶吃，想吃誰的就吃誰的，癟婆娘一個不理會，豐滿婆娘一個沒放過。我被他的坦誠以及無恥嗆了一口，努力回憶，自己最早的夢又是什么。取哥說，你在創作談里說，仔細推敲過《釋夢》，那幫我解釋一下。我問，解釋什么？這不明擺著？他又說，日怪，我想在小說里寫寫夢境，一上手，不見效果。我說，主要是你夢得太寫實，不言而喻，一目了然。他說，怎么才能把夢做得虛飄一點？我說，可能要等你先戒了奶。取哥笑罵，狗日的，你倒是答得虛飄。

屋子小了不便生火，就用鳥籠，兩根電熱管紅成一對，罩一件軍大衣，三個人六條腿埋在軍大衣底下。上面鋪以瓜子花生，還有平江香干、小米鍋巴，這就不能不喝一點。寬姐也能喝，也比取哥更能說。我正這么想，取哥說，寬姐很久沒說這么多話，今天是因為你來。寬姐說，我當然是要看人來。取哥希望我有些受寵若驚的意思，我也拿出了相應的表情。外面風響，屋里暖和，幾個人湊在一起聊日漸蕭條的文學，一切都是適合喝酒的細節。一瓶酒轉眼下了一半。那時我年輕，沒太多想法，就喜歡寫小說，而且記得馬爾克斯或者福克納說過，作家最好的生活狀態，是白天待在一座孤島，晚上去一家妓院。他們可以這么玩，我們可是社會主義國家，白天或晚上去妓院都不行，也找不到那種地方。我就想著，白天寫個三兩千字，晚上有人請我喝兩杯，聊詩歌以及遠方……寬姐拍拍我說，占文，喝慢一點。我哦了一聲，初次見面，我自來熟有點熟得太快。再一瞥寬姐，確實姿色平平，一胖毀終生嘛，但胸脯不僅是豐滿，甚至夸張。我毫不懷疑，這對取哥意義重大。

寬姐能說，他們的事我很快了解一堆。當年寬姐沒這么胖，是被取哥氣成寬姐。取哥說，不對吧，是我吹喇叭一樣把你吹脹的。寬姐拿來照片自證清白，雖然她瘦的時候，總體看去也沒怎么加分。

……當初金哥把他介紹給我，遞來他的小說還有散文，說這是佴城最有苗頭的一個，我真信。寬姐說，那時我比你現在還年輕，容易受暗示，而且我們跟現在的小姑娘不一樣，不重外表，實打實看重一個人的才華。取哥說，那時候你肯定也受打擊，主動貼臉表白，沒想到，金哥看上去饑不擇食，在你面前竟敢裝得不懂風情，把你轉手介紹給我。寬姐說，扯毛，我怎么看得上他？取哥說，羅生門了。我也感慨，貴圈真有些……復雜。寬姐眉毛一揚，說，占文，不是你想的那回事。我聽得出來，寬姐也曾是金哥手底下的一個作者，擅長寫散文詩，每篇三五百字，寫好送交，金哥隨意增刪，拿來補版，后面推薦給《散文詩》雜志。那雜志我也買過，窄窄的一本，讀中學時火得不得了，據說發行量能跟《讀者文摘》比。男生都買，看的不多，等女同學來借，類似某種智商普查，愛看散文詩的，你就知道泡她時講話用什么套路。隨著寫作的深入，寬姐悟出來，散文詩其實不高級。用金哥的話說，散文詩本就是雜交品種，出身就不好。她打算寫小說，找金哥討教。金哥實在，說自己面面俱到，哪一樣都是但開風氣不為師，回頭找個寫小說的里手，一幫一，一對紅，寫短了金哥留副刊版面，寫長了聯系《文溪橋》，虛位以待。寬姐看了取哥最早的一批小說，《文溪橋畔》《如何跟金哥搞好關系》《陬市教父第一季》……在金哥的暗示或者干擾下，寬姐讀得震撼，讀完無比強烈地想，這些小說要是我寫的多好！取哥說，你還說過，想把我殺了，據為己有。寬姐說，看樣子你是相信了。

寬姐又說，占文，所以那天我一看《儀式》，時隔多年，又一次震撼了。取哥跟我說好，怎么個好，我一講他才真的開眼。我看外面小說家的小說沒這震撼，我只在乎認識的人。我說，你前面讀的時候，我哪認識你兩口子？寬姐說，都是一個地方的，一篇小說，就像對上暗號，要認識誰又攔得住？我畢竟讀小說這么多年，回頭一想，剛認識取哥那時，其實看不出好壞，一葉障目，豬油蒙心，有一點感動，就想著據為己有，反倒是踩了他的套。最近一看你寫的又忍不住想，要是取哥也能寫出這么一篇，多好！取哥臉一扁，說我還在這里哩，不要當我不存在。寬姐說，本來嘛，東西好壞，還是要年久日長才讀得出來。而且占文你有底氣，能寫出這么一篇，以后還會一篇一篇跟著來。取哥寫東西像兔子屙屎，開頭幾篇還行，發表出去，斷檔了，這兩年怎么寫都是死在電腦里。取哥說，你不讓我發《文溪橋》。寬姐語重心長地說，你總是要長大嘛。取哥說，差不多就行，又想討打啦？寬姐說，你當我跟著你活得開心，其實經常想死。兩口子互覷，生吞活剝的眼神，場面一時尷尬。我不知道他倆是來真的還是在秀某種老夫老妻才有的默契。我想，人家兩口子過日子，我夾進來，又是何苦？便說，酒也喝得差不多了，我該走了。寬姐說，你還往哪里走？住下來，明天有任務交代。

次日晚起，取哥反正不忙開店，寬姐打個電話就有人代班，顯然混到了一官半職。電視里直播NBA，兩個墊底的球隊打出爭冠的氣勢。吃完面，寬姐就把電視關掉，說要講一講正事。她安排座位，我跟取哥對臉坐，她坐中間，直接開場：我想了好久，你取哥這樣混下去，人就廢掉。寫小說這事情，占文你要好好跟他講一講竅門，我的意思是，點化他。我說，拔高我了，我自己還沒寫出來，哪能點化別人？再說，以前去培訓班聽過講座，自己真沒講過。寬姐說，這事就要沒經驗的，有經驗的專講廢話，嘴里一套一套的，沒有可操作性。取哥說，文學講座不全是這樣？寫出來就有了放屁的權利，我寫出來比那些老東西講得好。寬姐說，占文，我相信你，你幫取哥，隨便一說，都有提高。她臉轉向另一邊，又說，今天機會難得，取哥，我勸你權衡利弊，放下身段。取哥說，我沒問題。我又說，從哪里講起？我懵圈啊。寬姐說，你把取哥的小說看一看，估計你還沒看過。我沒有否認，要說看過，直接對情節如何是好？這兩口子真不客氣，我一時下不了臺。于是把取哥的小說看了看。我一看心里穩實了，取哥仿佛不是寫小說，是給人話靶子。因情境不同，此時看這樣的小說，竟有爽快感，嘴角也暗自在動。抬眼一看，取哥的表情，分明是“現在你知道我的痛苦了吧”。

小說新寫的，名字還沒謅，開篇講一個礦老板被仇家干死，鬼魂想報仇，中間隔十二道輪回。按取哥預設，十二道輪回，是要把十二生肖過一遍，依次從鼠活到豬，再變人。礦老板為人活泛，閻王殿里討到政策，每一次都當豬，多吃快長，快點挨刀，以節約時間。這邏輯顯然不通，豬長得再快，一年才挨一刀，為何不去當雞？當飼料雞，有的四十天出籠，挨刀放血，百米跑似的沖向下一道輪回。當然，我可不想跟他討論邏輯問題，我有我的邏輯他有他的邏輯，哪是短時間能夠溝通的？也不想討論常識問題，比如我分明記得佛說六道輪回，怎么到他這里翻倍了？又想，六道或者十二道輪回，或許是鬼魂們的常識。我決定刪繁就簡，遂說，取哥，冰凍三尺非一日之寒，你認不認？取哥說，有寬姐盯著，我腦殼轉不快，你直接說事。我說，整個小說的謀篇布局，我也無從說起，現在你要的是立竿見影，我從最基本的做起，直接挑幾個段落，一句一句幫你改，你看如何？寬姐說，想到一起去了，手把手地教才行。取哥說，你們都說好，那我認真聽。他還把兩只耳朵掏了一掏。

小說不長，先挑了一段，是寫礦老板剛死，仇家來吊唁。

停靈最后一夜，李雙飛趕來為我送行。他頭發像是被狗舔過，他叼起雪茄，意大利西裝外面還套著黑色呢子風衣，進來上三炷香。后面跟著馬仔，送來一對紙糊的童男童女，待起靈時，會和紙錢一起燒。我老婆萍萍，她哪曉得我是被李雙飛弄死的？她哭得正傷心。李雙飛過來安慰她，說，萍萍，不要哭，以后有我雙飛哥。早知道，我會勸寶善不要打那片礦區的主意。那地方我先看上的，請人堪輿，煞氣重，我都不敢去。寶善硬是要去，我又不好直言相告，怕他以為我搶他生意。怎么說呢，他手里的東西，我念念不忘的，只有你啊……萍萍還是哭，李雙飛一只手就摟到她肩上。我說，狗日的，我還看著哩。這時候才想起，他們已聽不見我的聲音。

我說，就這一段吧，你覺得怎么樣？取哥說，說實話，不說好吧，至少也沒明顯的問題。我說，你自己讀一遍。取哥一愣，我抽起煙來。他站起來，開始讀，佴城口音。我打斷說，認真點嘛，講普通話。寬姐說，普通話又不是不會講。取哥一時竟有些靦腆。普通話這玩意兒，放在佴城，大家偶爾飆一兩句不奇怪，正經操弄，就仿佛丟人現眼。寬姐便在取哥屁股上來一巴掌，取哥嗯一聲開始了，前兩句磕巴，第三句開始聲情并茂。一段讀完，我又問，發現問題了嗎？他說，好像是有點不對頭。我問，細里想想，哪里不對頭？取哥說，等你來說。我說，寫作從造句開始，每一句，都有提升的空間，不能放過自己，要跟自己擰巴起來，不輕易放過一個字詞和符號。你自我要求沒提上來。取哥說，不講理論，來干貨。我說，你看，李雙飛出場，是什么形象？取哥說，黑老大嘛。我嘆口氣，說黑老大這么多，你為什么要寫一個最符號化的貨？西裝套風衣，大背頭，雪茄煙。我問你，佴城街上，叼雪茄橫著走的人很多嗎？取哥說，這倒是。據說抽煙跟男人的雞巴成正比例關系，我們同胞只有資格抽紙煙……我說，不要扯偏，不探討生理衛生。我是說，寫個黑老大，你腦袋里全是香港片，這怎么行？要有本地特色。取哥把頭一點，問，換你你怎么弄？我說，要是我定，就寫這個李雙飛……西裝倒可以穿，機電街拖板車的也穿西裝，但外面能不能披上軍大衣？取哥噴笑，就披我們晚上蓋腳那件軍大衣。我說，快摸著門了。腳上再來一雙……解放鞋，行不行？取哥說，呃，這個鮮活，狗日的，佴城老大就要穿解放鞋。他閉目，讓一個新的形象在腦中生成，忽然眼睛一睜，沖寬姐說，不要老是坐在我旁邊，監督做家庭作業啊？難道你是我媽……占文，接著啟發你哥。我說，雪茄煙也不要抽，換一個道具。取哥說，拄根拐？我說，真有你的，全是標配，能不能別開生面，弄出一個香港片里沒見過的？取哥說，拿把左輪槍？我說，呃，接下來搞俄羅斯輪盤賭是吧，杵著腦殼，你一槍我一槍？取哥說，還是你說。我說，李雙飛手里拿一根……烏甘蔗？呶，老大的出身就在里面了，小時候欠糖，一輩子最愛啃烏甘蔗。取哥說，哇，這個細節真沒見過。

又接著來，毫無疑問，李雙飛怎么安慰萍萍，也有待提升。我開導，你是想寫李雙飛打萍萍的主意，一手摟在肩頭，還搞一段表白？取哥說，“我念念不忘的只有你啊”，臺詞有問題？我說，你寫的是黑老大，不是初戀情人，沒這么多廢話，要靠動作，一個動作，心思暴露無遺。取哥問，那要怎樣？我說，除了摟肩，還有什么行為，可以表達男人對女人覬覦已久？這樣的行為，似乎很多，我們都是男人，但取哥此時一臉發蒙。我其實也沒想清楚，所在皆是的時候，反而挑不穩一個妥洽的。寬姐在廚房洗得碗哐當響，我忽然說，想不出來，就要代入。取哥說，怎么代入？我說，我就不忌口了？取哥說，就我倆，沒天沒地，不認皇帝，什么都可以說。我說，這也是個竅門，腦袋空的時候，就要拿身邊人代入進去，這樣來得鮮活。比如說，小說里死的那個是你，寬姐在靈堂里哭，然后來吊唁的，是金哥。取哥說，金哥啊，這狗日的……他最愛挑食，哪會對寬姐感興趣？我說，你腦袋有病啊，他有沒有興趣，會在你面前表露？取哥說，那倒也是……但是，我還是不信。我說，就這么代入，不用質疑，你順著往下走：你死的時候，金哥正安慰寬姐，忽然動了淫心，會有什么動作？取哥嘆了一口氣，說這真難以想象。我鼓勵他，難以想象的地方，拎出來的東西才有成色。取哥回味一番，說我對金哥太了解，面對面，他還真看不上你寬姐，一只手想摟住寬姐，也難。我說，不要摟，不要面對面嘛。取哥說，寬姐轉過身去……哇，可能金哥更喜歡看她屁股。我說，這時候會有什么？呃，情不自禁的動作？取哥閉目一想，忽然手一揮，說一巴掌拍在屁股上。我說，對啊，就像剛才寬姐拍你一樣，那都是下意識的。這是不是比一手摟住肩要好？取哥說，拍屁股好，太情不自禁了。我說，往下也就好寫了。你再擺正位置想一想，鬼魂看得見，想說話，活人聽不見，這種梗，是不是比你爸爸還老？取哥這時表情確已謙虛，說我這是參考了《人鬼情未了》。那我又要怎么寫得和別人不同？我也閉目一想，睜了眼說，能不能這樣？既然寫鬼魂，就要有鬼魂的眼光，你看得見老婆屁股上的巴掌印，像胎記一樣消不脫，心里痛苦，一剎那想到戀愛時，第一次摸老婆的屁股。這時候你本來是要恨金哥……不，是恨李雙飛，下體卻不管不顧地硬起來……你看，這才好反映寶善內心的痛苦及矛盾。取哥說，有點開竅了。我又說，所以這一段最后一句我幫你想好了：我痛苦地勾下頭，看見自己那根王八東西，在看不見的地方瘋狂地聳立起來……取哥說，這時候，鬼魂無形無體，勃起于一片虛無中。我說，正解，勃起于一片虛無中。回頭你重寫這一段，我再檢查效果。

在取哥的謙虛態度激發下，我一時靈感四濺，比自己寫小說來得過癮。一頁紙里面挑一段，手把手，一句一句改。到后面十二道輪回走完，寶善變回人，李雙飛垂垂老矣，安靜地等著末日審判。恩仇之際……我用指頭扣一扣那段心理描寫，有四五百字。我說，取哥，寫到這里了，誰看不出來這仇一定要報？寶善手里的火銃一定要響？取哥說，那是一定要響。我說，那這一段心理描寫，你是不是要向哈姆雷特致敬，要寫出“生存還是毀滅”這樣的深度？取哥說，你直接罵我，能發表就好，去他媽的深度。我說，那好，這一段廢話一寫，事一延宕，寶善就不能動槍；要是寶善動槍，這一段全刪。取哥嗯了一聲，唰唰幾筆把一大段涂黑，上下文接起來一讀，目光恍惚地看著我說，確實，沒什么影響嘛。

取哥把煙遞來，我倆嘬得帶響，吐得如釋重負。我發現，雖然我還沒怎么正式發表作品，但這一通說道，尤其取哥全程默契地配合，讓我體會到，有一天成為名作家，有了話語權，怎么瞎說別人都張起耳朵，照單全收……那是怎樣的一種快感？我得說，真有些期待。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" "張" " 凱