島在心中：節(jié)花自如

這個(gè)故事發(fā)生在一座有水有電有信號(hào)的孤島，島上有三個(gè)外來(lái)者，一個(gè)女人，兩個(gè)男人，他們都是現(xiàn)代人，他們都是人們觀念中的失敗者。他們“騎鯨”而去，從文明城市退回孤島，想在這里隱居獲得新生，但不知三人即構(gòu)成社會(huì)。在這里，一切的文明、法律、約束都失效，但在這個(gè)類似《小王子》中的世界，一切小事都會(huì)被無(wú)限放大，這里成為人性試煉的場(chǎng)所。

一、為何以帶有現(xiàn)代化氣息的孤島作為背景

《我們騎鯨而去》將背景設(shè)在孤島，這個(gè)島并不是人們觀念中的世外桃源，并沒(méi)有“男女衣著，悉如外人”的設(shè)定，而是塑造了一個(gè)有水有電有通信有供給有人類工業(yè)和建筑遺址的孤島，這個(gè)孤島與世隔絕，卻依然和現(xiàn)代文明社會(huì)相關(guān)聯(lián)。這樣的孤島設(shè)定似乎更符合現(xiàn)代人的生活習(xí)性。試想一下，如果這個(gè)孤島不能滿足現(xiàn)代人生活所需的基本條件和物資供應(yīng)，那么這個(gè)孤島也就是真正意義上的蠻荒之地，沒(méi)有人能夠生活下去，更不要說(shuō)在這里展開(kāi)一系列故事。即使是在這樣有水有電有定期物資補(bǔ)給的海島，三人也在后來(lái)因?yàn)楹钡某掷m(xù)而面對(duì)饑餓的脅迫和人性的考驗(yàn)，我想這是全文最有深意的地方，也只有這樣的孤島能夠帶給我們關(guān)于個(gè)體與時(shí)代、文明和歷史、人性與自然的思考。

如果憑空搭建一個(gè)虛擬的生活環(huán)境，那與之相匹配的地理環(huán)境、生物環(huán)境、人文環(huán)境的刻畫都對(duì)作者的文學(xué)功底和知識(shí)儲(chǔ)備提出了極高的要求，作家大費(fèi)周折將故事的背景設(shè)在一個(gè)與自己生活經(jīng)歷截然不同的偽孤島上，不僅受到時(shí)代背景和社會(huì)文化的影響，從細(xì)微處來(lái)看，更與作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、思維方式、性格特征息息相關(guān)。作者孫頻在采訪中曾透露自己是一個(gè)有避世感的人，其實(shí)很多人都會(huì)產(chǎn)生躲到無(wú)人處獨(dú)自生活的想法，而性格敏感、感情細(xì)膩的人更容易受外界聲音的干擾，久而久之，難免會(huì)產(chǎn)生逃離現(xiàn)實(shí)生活的念頭。孫頻的字里行間時(shí)常透露出一種孤島的氣息，她的作品中沒(méi)有對(duì)家長(zhǎng)里短的過(guò)多書(shū)寫，沒(méi)有對(duì)人情冷暖的過(guò)分執(zhí)著，而是更多在探討人與人、人與社會(huì)、人與文明如何自洽的問(wèn)題。

二、為何偏偏選擇三個(gè)人生活在孤島上

故事的開(kāi)端是一個(gè)沒(méi)有季節(jié)變換的小島，這里的陽(yáng)光永遠(yuǎn)熾熱猛烈，好像離太陽(yáng)只有一步之遙。在這島上待久了便能看到，各種各樣古老的生物在這里閑晃，就像是時(shí)間變遷的證明者，透露出歷史的沉重感：“那些已經(jīng)蒼老的時(shí)間仍然棲息在陰森的椰林里，粗大的欖仁樹(shù)里、橙花破布木里。坐在欖仁樹(shù)白骨般猙獰的樹(shù)根上，甚至還能聽(tīng)見(jiàn)這些時(shí)間遲緩滯重的咳嗽。那是還有恐龍的時(shí)代吧，它們就生活在這島上，寄宿在珊瑚礁上，樹(shù)木的枝葉間，代代生息繁衍，繁殖出越來(lái)越多的時(shí)間。”

獨(dú)居者老周已經(jīng)在這荒夷之地已經(jīng)生活了很久很久，久到自己都不記得了。他身份神秘——不肯告知自己的來(lái)歷和往事。他年齡神秘——沒(méi)有人知道老周在這孤島上生活了多久，就是說(shuō)他幾百歲也有人相信。他內(nèi)心神秘——他在荒蕪中堅(jiān)守自己的靈魂，常常在腦中打造出屬于自己的戲劇舞臺(tái)。他常常指著自己的腦袋說(shuō)出那句口頭禪：“人就要活在自己這里，別的地方都是假的。”

而“我”是一個(gè)自認(rèn)為極有文學(xué)細(xì)胞但在職場(chǎng)打拼多年仍原地踏步的小職員，職場(chǎng)、情場(chǎng)皆失意的離婚男子，自覺(jué)和人打交道太累，便想逃到無(wú)人處躲清閑。這樣的兩個(gè)人在孤島上相遇，會(huì)發(fā)生怎樣的故事？按照我的預(yù)想，兩個(gè)男人在荒島求生，無(wú)非是出海捕獵、回島休息，這樣的故事情節(jié)也太單調(diào)了吧，根本沒(méi)有什么深意可寫。果然，不久之后另一個(gè)主角登場(chǎng)，那就是經(jīng)歷過(guò)家暴、殺人、坐牢、多次被騙、中年喪子、被人指指點(diǎn)點(diǎn)的中年女子王文蘭。千萬(wàn)個(gè)他里面的他凝聚成了這三人，那么三人一島兩三月朝夕相處，又會(huì)發(fā)生怎樣的故事？

王文蘭出場(chǎng)后，本來(lái)和諧的孤島泛起了一陣陣漣漪，這里一切的細(xì)節(jié)、感覺(jué)、情緒、時(shí)間都會(huì)被無(wú)限放大，即使是不經(jīng)意的一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神，也會(huì)使得他們?cè)诰裆蟼涫芸简?yàn)。看似穩(wěn)如磐石的三角關(guān)系極有可能因?yàn)橐粋€(gè)人的態(tài)度偏差而引起關(guān)系異化和破裂，本以為躲開(kāi)了鉤心斗角的權(quán)力社會(huì)就能獲得原始的平等，獲得內(nèi)心的平靜和凈化，卻不知有人群的地方就有“權(quán)力的游戲”。復(fù)雜性和多面性才是人性的本質(zhì)，隨著心境的變化和外部環(huán)境的影響，一些人可能在此時(shí)展現(xiàn)人性美的一面，而在彼時(shí)展現(xiàn)人性惡的一面。

三人即成社會(huì)，這也是作者選擇三個(gè)人在孤島上生活的原因，三個(gè)人的生活具有戲劇性、不可逃避性、社會(huì)性。本就是社會(huì)敗逃者的三人相聚在孤島上，不僅是為了生存，更是為了尋求精神解脫，應(yīng)該互幫互助，從頭開(kāi)始。但從頭開(kāi)始不是指原始社會(huì)的重新建構(gòu)，不是指僅靠采集、漁獵、種植來(lái)飽腹的生活，而是三個(gè)人的小型權(quán)力社會(huì)的重建。三人帶著各自的不如意和希冀踏上荒島，本以為會(huì)獲得精神上的救贖，過(guò)上“良田桑竹，怡然自樂(lè)，不知魏晉”的美好生活，然而，一旦真的置身于遠(yuǎn)離塵囂的偏僻之地，卻又發(fā)現(xiàn)所謂隱世的浪漫幻想在自然之力和精神潰敗面前不堪一擊。所謂的騎鯨而去，退回理想社會(huì)的幻想也就此破滅。他們?cè)诂F(xiàn)代化創(chuàng)造的城市文明中感到生活的壓抑和無(wú)望、人生的荒誕和生命的渺小，城市沒(méi)有給予他們豐厚的物質(zhì)回饋，反而造成了他們的精神虛無(wú)和荒涼。這就引起了我們的思考：是否逃離了觥籌交錯(cuò)的名利場(chǎng)，隱居到與世隔絕的烏托邦，就可以凈化內(nèi)心，獨(dú)善其身？是否遠(yuǎn)離了社會(huì)的條條框框，人類所有的規(guī)則、文明、歷史都會(huì)隨之消失？是否退回原始荒蠻，人性就能如新生一般經(jīng)得起考驗(yàn)？答案是否定的。

在這樣一個(gè)高度隔絕的密閉空間，人類的心思無(wú)處可遁，人性逐漸喪失，權(quán)力無(wú)處不在。這就是《我們騎鯨而去》的深刻之處。作者在不經(jīng)意間批判現(xiàn)代文明的同時(shí)告訴我們，所謂的騎鯨而去、看破紅塵、逃離現(xiàn)實(shí)、退回到未開(kāi)化之地的幻想是不堪一擊的。

三、選擇這樣三個(gè)人作為主角有何深意

作品中的角色設(shè)置為一女兩男，在性別安排上具有對(duì)立性，為故事增添了幾分戲劇性。正如文中所說(shuō)，即使王文蘭是一個(gè)56歲的中年婦人，但不可否認(rèn)她仍具有敏感柔軟、渴望呵護(hù)的女性特征，在僅有兩男一女的封閉空間中，王文蘭就如掌權(quán)的女王，她擁有選擇親近誰(shuí)、孤立誰(shuí)的權(quán)力，而這也恰巧使得三人群體有了猜疑和孤立的暗流涌動(dòng)。在敘事上，孫頻擅長(zhǎng)對(duì)邊緣人細(xì)膩情感的刻畫，“徹底全面地描述人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折”，而這種轉(zhuǎn)折常常與性別不同而引起的糾葛相關(guān)。作者選擇以男性角度闡述王文蘭的故事，展現(xiàn)了男性對(duì)于苦苦掙扎的女性的理性凝視，打破了性別寫作的局限。

三人身份不同、經(jīng)歷不同、性格迥然，這也為他們的選擇和結(jié)局作了鋪墊。老周是一個(gè)參透紅塵、節(jié)花自如的人，島上沒(méi)有四季，他就提醒自己心里要有四季，順應(yīng)季節(jié)的變化，順應(yīng)花開(kāi)花落，這樣才能做到自如。于他而言，戲劇和人性不可舍棄，在荒夷中堅(jiān)守本心，無(wú)論有沒(méi)有觀眾，他的戲劇都在更新。無(wú)論是面對(duì)寒潮還是饑餓，他都沒(méi)有吃掉有著“人性”隱喻的狗肉，但這樣一個(gè)無(wú)畏孤獨(dú)的人卻因忍受不了見(jiàn)證人性的逐漸消失而選擇“騎鯨”而去。我想“騎鯨”而去的老周一定是選擇了死亡，雖然老周的肉體不可能騎鯨而去，但他的靈魂卻做到了真正的節(jié)花自如。騎鯨而去，這也是作者對(duì)老周精神的一種升華。而“我”作為自認(rèn)為有作詩(shī)天賦的職場(chǎng)與情場(chǎng)的失意者，為了逃避人們的輕視與社會(huì)的擠壓，選擇到偏僻的海島上守礦，卻因海島面積極小、交通不便使得“守礦人”的身份名存實(shí)亡，對(duì)于隱居吟詩(shī)作唱的美好幻想也被難以抵抗的孤獨(dú)打碎。王文蘭上島后“我”更是害怕孤立，渴望被關(guān)注，這也體現(xiàn)了“我”具有鮮明的社會(huì)性，所以“我”最終一定會(huì)回歸社會(huì)。王文蘭經(jīng)歷家暴、入獄、被騙、喪子后在社會(huì)上始終難以獲得認(rèn)可，她歷經(jīng)苦難卻不被接納，所以她想換個(gè)地方換個(gè)活法。在只有三人的島上，她也堅(jiān)持化妝、跳舞、打掃房間，規(guī)劃不切實(shí)際的旅游事業(yè)，她的生命在絕望中熠熠生輝，頗有種“我命由我不由天”的決絕，雖渺小卻也偉大。直到最后，她一個(gè)人堅(jiān)守在孤島，既是夢(mèng)幻也是一種成全。

但他們又是相同的，他們皆是熱鬧喧嘩社會(huì)的失敗者、淘汰者，經(jīng)歷過(guò)各種各樣的苦難和歷練，他們來(lái)島不是游玩散心，而是為了躲避現(xiàn)實(shí)。他們都向往文學(xué)，老周在年輕時(shí)是小有名氣的導(dǎo)演，而“我”熱愛(ài)寫詩(shī)，自印了幾百份的原創(chuàng)詩(shī)作，王文蘭在高中時(shí)熱愛(ài)文學(xué)，曾在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章，他們雖平凡卻有自己豐富的精神世界，這一點(diǎn)已經(jīng)勝過(guò)許多人了。孫頻在采訪中曾說(shuō)：“我想讓三個(gè)獨(dú)特的又是平凡的，退無(wú)可退的又是海闊天空的，黑暗的又是明亮的人，——登上這個(gè)海島。”我想這也是作者打造這三人為主角的真實(shí)原因。

四、隱藏在三人生活中的戲劇安排有何深意

作為文本的有機(jī)組成部分，副文本在整本書(shū)閱讀中既是閱讀的內(nèi)容，又是閱讀的方法，它起著路徑引領(lǐng)、情感補(bǔ)充和拓展延伸的作用，因此在閱讀的過(guò)程中需要對(duì)此進(jìn)行探索。《我們騎鯨而去》中共插入了8次戲劇，以寒潮為分界線，前3次安排在寒潮開(kāi)始前，皆是莎士比亞的話劇，其余5次發(fā)生在寒潮開(kāi)始后，是老周原創(chuàng)的戲劇。這些戲劇與故事發(fā)展銜接緊密，將所有的秘密隱藏于話劇中，讓讀者在讀副文本的時(shí)候有一種撥云見(jiàn)日的

感覺(jué)。

第一個(gè)戲劇講述的是哈姆雷特臨死前與麥克白的對(duì)話，其中蘊(yùn)含了老周和“我”的命運(yùn)。“我死了，你還活在世上，請(qǐng)你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他們的疑惑。”老周身份成謎而“我”正是老周選擇的故事的講述者和揭秘者。第二次借麥克白的獨(dú)白揭示了王文蘭的命運(yùn)，表現(xiàn)出一個(gè)人被命運(yùn)和時(shí)間摧殘的狀態(tài)。第三次借用《暴風(fēng)雨》暗示王文蘭的愿望只是空想。作者將自己對(duì)故事的看法通過(guò)老周的戲劇表現(xiàn)出來(lái)，不僅是為人物發(fā)聲，更是為自己發(fā)聲，這些戲劇更像是作者在說(shuō)話。孫頻要講的遠(yuǎn)不止這些，于是她借用老周之手自創(chuàng)戲劇來(lái)揭示人物之間的關(guān)系、性格、結(jié)局。老周的前四個(gè)戲劇在暗示三人之間異化的關(guān)系和三人的結(jié)局，揭示了人性的多變和幽深，最后一個(gè)話劇揭開(kāi)了老周的來(lái)歷。作者通過(guò)戲劇將狹小的敘事空間擴(kuò)大，巧妙穿插回憶和戲劇，頗有些局中局的意蘊(yùn)。每讀一個(gè)小話劇，就離真相近一步，使得讀者有一種探險(xiǎn)的樂(lè)趣，只有將整個(gè)小說(shuō)讀完后才會(huì)恍然大悟。過(guò)去與現(xiàn)在、城市與孤島、文明與原始相連，共同構(gòu)成了一篇夢(mèng)幻的小說(shuō)。

作者以寒潮為轉(zhuǎn)折點(diǎn)對(duì)人性進(jìn)行考驗(yàn)。如果說(shuō)寒潮來(lái)臨前三人行面對(duì)的是孤獨(dú)，那么寒潮來(lái)臨后作者將他們完全丟進(jìn)了封閉的空間，對(duì)人性進(jìn)行考驗(yàn)。從身體的受難到精神的苦行，孫頻不斷對(duì)人物精神負(fù)重能力的極限加碼，尋求那壓倒駱駝的最后一根稻草，力圖在更深層次中探索人類生存的核心命題。在一幕幕的戲劇中，作者將讀者的思緒一步步帶入孤島，仿佛讀者也置身孤島，見(jiàn)證了話劇中的那些人物代替作家和小說(shuō)的主人公走進(jìn)了另一種人生，實(shí)現(xiàn)了另一種結(jié)局，也替他們說(shuō)出終生不可能表達(dá)出來(lái)的語(yǔ)言和秘密。

老周餓死之際游入大海，保留自己最后的風(fēng)骨；“我”回歸社會(huì)，踏入人間，重新接納現(xiàn)代文明；王文蘭則堅(jiān)守在自己的幻想王國(guó)，將人生的選擇權(quán)牢牢握于手中。他們雖相聚于孤島，最后卻分道揚(yáng)鑣，各自走向了不同的人生，如果“我們騎鯨而去”象征著他們騎著不同的“鯨魚(yú)”而去，除了“騎鯨而去”，他們是否還有別的選擇？

（南通大學(xué)文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目“精準(zhǔn)扶貧影視劇中的返鄉(xiāng)大學(xué)生形象研究”（2021002）。

作者簡(jiǎn)介：李雪慧（1999—），女，本科在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。