我家的車

1966年，我家有了第一輛車。那是一輛槐木車架、橡膠轱轆的獨輪小推車，它在當時是我家最重要的生產和交通工具。我們用它運肥料、運糧食、運家具……在那個年代，能基本解決溫飽問題，渡過一個又一個難關，這輛小推車功不可沒。

我們全家人對這輛小推車關愛有加，用完以后擦拭干凈，放在太陽曬不到、雨淋不到的地方，再蓋上些干凈的破麻袋、舊包袱之類的東西。每年秋收結束，就用抹布把車架擦拭得纖塵不染，再細心地掃上兩遍桐油。還要把軸承部分的油泥清理干凈，然后涂抹上黃油。經過這樣處理后，小推車的面貌就煥然一新了。

農忙結束，小推車的使命并未結束：打墻蓋屋要用到它，疏浚河道要用到它，走親訪友要用到它……

我至今還記得母親推著它，載著我和弟弟妹妹到劉滄村姨家的情景。其時已是深秋時節(jié)，路兩邊樹木的葉子大都落光，沒落下的幾片也在枝頭瑟縮著，似乎冷得厲害。極目遠望，莊稼早已收割完畢，荒草也被割得干干凈凈，曠野上只稀稀疏疏地點綴著幾棵樹，深秋的大地就像一個剛被剃了發(fā)但沒剃干凈的碩大頭顱。我和弟弟妹妹坐在車上打鬧說笑，母親一邊推車一邊滿臉溫情地看著我們，時不時地提醒我們要注意安全。在廣闊荒涼的大地上，在了無生機的天地間，小推車載著滿滿的親情和溫暖，走在坎坷不平的田間小路上。每當想起此情此景，想起已去世的母親，我就不禁潸然淚下。

1968年，我家擁有了第二輛車—自行車。這是父親從淄博買來的一輛二手車。在我的記憶中，這輛自行車的金屬部件銹跡斑斑，除了鈴鐺不響，幾乎什么都響，牌子、生產廠家已不得而知。但它是我們村的第三輛自行車，父親拿它當寶貝似的。當?shù)驼{的父親騎著它在村中的土路上駛過時，自行車就會發(fā)出比較大的聲響，引來人們艷羨的目光，不了解父親的人還以為他在故意炫耀呢！

1981年11月，在我的軟磨硬泡下，父親終于答應了我學騎自行車的請求。父親對我千叮嚀萬囑咐：要注意安全啊，要愛惜自行車啊……那時，我總隱隱約約覺得父親對自行車的愛遠勝于對我的愛。父親特意在后車座上橫向綁了一根一米來長、鴨蛋粗細的棍子，這樣車子在倒下的時候，就不會受到磕碰。秋收早已結束，村子北邊的場院寬敞、平坦、安靜，是我學騎自行車的絕佳場地。二姐是我的教練兼助手。她先教我理論，諸如“雙手怎樣扶車把”“兩腳怎樣踩踏板”之類，然后扶著后車座讓我上車實踐。看別人騎車，既輕松又優(yōu)雅，可換了自己就不行了，車把、踏板好像和我故意作對似的，總是不聽我使喚。也不知摔倒了多少次，不知身上添了多少傷痕，我終于學會了騎自行車，心里的那種成就感比剛學會走路時應該有過之而無不及。古希臘神話中的巨人安泰俄斯，力大無窮，但是只要雙腳離開大地，力量就會消失得無影無蹤。而現(xiàn)在的我，雙腳離開大地卻能前進，并且用力少行得快，這是多么神奇的事情啊！

1985年，我考上了東營師范學校，家里給我買了一輛金象牌自行車。我騎著自行車從我們李道村到30公里以外的廣饒縣城上學。父親說：“現(xiàn)在的條件多好呀，到城里（廣饒縣城）上學都騎上自行車了！我在博興中學上學的時候，來來回回全靠兩條腿。太陽還沒出，我就背上一個沉甸甸的口袋出發(fā)了，口袋里裝著生活和學習用品。從咱們村到博興縣城有100多里路，那時候的路也不好走，等到太陽落下去了才趕到學校。”聽了父親的一番話，我對這輛自行車就更加珍惜了。在師范學習、生活的三年時間里，這輛自行車一直與我風雨相伴，載著我往來于李道村和廣饒縣城間。

1988年7月，師范畢業(yè)后，我被分配到丁莊中心初中工作，后來又到郭王初中、李道初中工作，和我一路相伴的還是這輛自行車。

隨著生活水平的提高，到了20世紀90年代，摩托車開始出現(xiàn)在大街小巷。看著別人騎著摩托車風馳電掣般來來往往，擁有一輛摩托車的念頭在我心里產生了。那段時間，腦子里大都是摩托車的身影，耳朵邊大都是摩托車發(fā)動機那悅耳的轟鳴，弄得我既疲憊不堪又幸福滿滿。

1996年7月，我拿出了家里大部分的積蓄終于買了一輛野馬牌摩托車。摩托車車身是紅色的，上面貼著一些精美的彩紙，不管從哪個角度看都非常漂亮。小推車、自行車都是非機動車，而摩托車是機動車，只要一加油門就會躥出去，自不可同日而語。特別是天熱的時候，摩托車往前飛馳，干熱的空氣變成涼爽的風從對面吹過來，衣袂飄飄，讓人浮想聯(lián)翩。一會兒覺得自己騎著一匹神俊的野馬，在廣袤無垠的呼倫貝爾大草原上奔馳；一會兒覺得自己仿佛一只雄鷹，在遼闊的天空中自由地飛翔；一會兒覺得自己變成了腳踩兩只風火輪的哪吒，在浩茫宇宙間馳騁。那時我經常想：能擁有一輛屬于自己的摩托車，也不枉此生了。

小汽車是身份和地位的象征，能坐上小汽車的人非富即貴，擁有小汽車的人更是鳳毛麟角。我有一個姓張的初中同學，不愛學習，但頭腦靈活，初中畢業(yè)后就步入社會做生意。他精明能干，生意越做越好，成了名副其實的小老板。1997年7月，因生意的需要，他買了一輛天津大發(fā)面包車。買了車后的第一個星期天，他開著車從廣饒縣城來到我家，載著我到廣饒縣城給他溫車。車上已坐著幾個同學，相互寒暄了幾句，我們就出發(fā)了。乘坐這么豪華的車，我既激動，又有些局促不安。走了不長時間，烏云四合，天黑得就像包公的臉，不久就下起雨來。豆大的雨點打在車頂上，打在窗玻璃上，噼里啪啦地響，雨刷就像拿著神奇抹布的小手，不停地把前擋風玻璃上的雨水擦得干干凈凈。車外大雨滂沱，車內干燥、溫馨。我想：騎摩托車固然快捷、瀟灑，但一遇到下雨天就會被淋成落湯的雞，要多狼狽有多狼狽，什么時候自己也能開上小汽車呢？轉念又想：人心不足蛇吞象。能騎上摩托車幾乎已經到達人生的巔峰了，怎么還能癡心妄想呢？

沒想到的是，進入21世紀，小汽車開始進入尋常百姓家。看到經濟條件和自己差不多的同事、同學、鄉(xiāng)親把小汽車開到自己家里，埋藏在我心底深處的那顆擁有小汽車的種子又開始萌芽了，并且瘋狂地生長，一發(fā)而不可收。

2010年5月，我把一輛現(xiàn)代牌小汽車開回了家。怎樣形容我當時的心情呢？主要是兩個詞—“驕傲”“自豪”。我為自己趕上了一個偉大的時代而驕傲，為自己出生在一個偉大的國家而自豪。辦好了車險，掛上了車牌，我忽然感覺眼前的一切亦真亦幻，懷疑旁邊那輛泛著銀灰色光芒的小汽車是否真實存在。

車輪滾滾，講述著一個個精彩的中國故事；滾滾車輪，載著中華民族偉大復興的中國夢，奔向更加美好的明天。