失憶

臨近中午，門(mén)外的聲音漸漸靜了下來(lái)，我坐在辦公桌旁，眼前的電腦開(kāi)著，剛才不經(jīng)意間的走神，讓時(shí)間溜得無(wú)影無(wú)蹤了。

不想動(dòng)，在椅子上側(cè)了側(cè)身子繼續(xù)望著窗外，陽(yáng)光在對(duì)面墻上的樹(shù)影里一跳一跳的。快要入夏了，春寒沒(méi)有了，惱人的干燥也沒(méi)有了，氣候很溫和，似乎再也沒(méi)有什么不妥的地方，可是心情就是不好，總是感覺(jué)自己在某種程度上已經(jīng)失憶了，這樣可不好，還有一大堆事情等著我去做呢！

這種不好的感覺(jué)源自一次手術(shù)。手術(shù)是年前做的，全麻醉的手術(shù)過(guò)程似乎比病情本身更嚴(yán)重地影響了我的心智，它讓我深信，至少在相當(dāng)?shù)某潭壬希沂浟恕?/p>

是的，就是那次手術(shù)。當(dāng)我得知要在手術(shù)過(guò)程中實(shí)施全麻時(shí)，身體立刻就有了反應(yīng)—高燒不斷。醫(yī)生沒(méi)有辦法，手術(shù)只得一而再，再而三地往后拖。起初以為是不小心弄的，就加倍地仔細(xì)護(hù)理，再后來(lái)又從醫(yī)院回到家中，這樣幾個(gè)來(lái)回就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：只要在醫(yī)院，測(cè)量就是高燒，一回到家，體溫就是正常的。醫(yī)生們立刻明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是我的心理在作怪。這是一種在醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為“白大褂效應(yīng)”的癥狀。原因是神經(jīng)高度緊張，認(rèn)知產(chǎn)生偏頗引起的。一見(jiàn)白大褂就發(fā)燒，怎么辦呢？

到底是大名鼎鼎的N院啊，他們請(qǐng)來(lái)了留美醫(yī)生W專(zhuān)門(mén)給我做了心理輔導(dǎo)。是這個(gè)手術(shù)的麻醉師，人年輕，很博學(xué)，也有耐心，沒(méi)費(fèi)多少時(shí)間就把我說(shuō)通了。我漸漸放松下來(lái)，體溫慢慢恢復(fù)正常。手術(shù)順利進(jìn)行，恢復(fù)得也快，但后來(lái)我還是感覺(jué)到了一些與手術(shù)前不同的狀況在慢慢出現(xiàn)。那就是，手術(shù)前的一些事情記不大清了！比如，許多原本認(rèn)識(shí)的人不記得了，原本自己拿手的學(xué)術(shù)理論在與別人辯論的時(shí)候竟然說(shuō)不出個(gè)一二三了。這還得了，真不知還有什么沒(méi)覺(jué)察到的事情在等著我！

今天真是沮喪到了極點(diǎn)。正煩著，辦公室的門(mén)輕輕開(kāi)了一道縫，一個(gè)陌生人先是頭，后是身子，一下子鉆了進(jìn)來(lái)。

“下班了，請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”

“找你呀。”

“我？我們認(rèn)識(shí)嗎？”

“J，你怎么了，連我也不記得了嗎？”

見(jiàn)鬼，我怎么一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，難道我真的失憶了？為了避免尷尬，我趕緊把手術(shù)后的情況對(duì)來(lái)人做了簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)Ｍ苷徑猓⒃?xún)問(wèn)他到底是誰(shuí)，為什么我一點(diǎn)兒也不記得了。聽(tīng)完我的話，來(lái)人的臉上竟然出現(xiàn)了一絲如釋重負(fù)的輕松感，他說(shuō)：“你好有福氣啊，我可以幫你恢復(fù)記憶。你忘了，我是醫(yī)生啊，我會(huì)按摩，按摩能幫助你恢復(fù)記憶的。”醫(yī)生？我實(shí)在不記得我有過(guò)這樣一個(gè)醫(yī)生朋友。

“那我問(wèn)一下，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，我怎么一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有呢？”

“哎，我們?cè)?jīng)是戀人啊！”老天，怎么會(huì)這樣，這可就離譜了，我的問(wèn)題可真是越來(lái)越麻煩了。我有點(diǎn)頭暈，但我不甘心，接著繼續(xù)問(wèn)：

“我們牽過(guò)手嗎？”

“當(dāng)然！”

“我們接過(guò)吻嗎？”

“當(dāng)然！”哈哈，這可就不對(duì)了，這可是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問(wèn)題。我可以忘記一個(gè)人，但我絕不可能忘記一個(gè)和自己接過(guò)吻的人，況且，人的一生能有幾個(gè)和自己接過(guò)吻的人呢？我的心里警覺(jué)起來(lái)。來(lái)者究竟是什么人？他為什么這樣對(duì)我講呢？我接著繼續(xù)我的問(wèn)題：

“你去過(guò)我們家嗎？”

“去過(guò)啊！”這簡(jiǎn)直是天方夜譚了，他竟說(shuō)出了我的幾件心愛(ài)之物，包括朋友送我的那幅臨摹列維坦的風(fēng)景畫(huà)。然而，如果不是他說(shuō)出我們接過(guò)吻，恐怕這個(gè)時(shí)候，我已開(kāi)始相信他了呢，但現(xiàn)在不可能了，盡管他說(shuō)出了我的情況，并且如數(shù)家珍般地說(shuō)出了那些連我自己都已經(jīng)淡忘了的往事。可那又如何呢，我的生命里，沒(méi)有這樣的人。

他說(shuō)：“我們開(kāi)始按摩吧！”接著不由分說(shuō)地走到我椅子的后面，把手放在了我的頭上。

手法有條不紊，我的整個(gè)頭變得輕飄起來(lái)。他邊做邊介紹自己，他在Y醫(yī)院工作，另外還開(kāi)著一家診所，以后可以隨時(shí)為我按摩，而且不會(huì)收取我的任何費(fèi)用……

就這么莫名其妙地被按摩了，仿佛失憶已經(jīng)是一樁確定無(wú)疑的事情，他還為我制定了詳細(xì)的療程。可問(wèn)題是，我如何才能把事情的真相弄得讓自己明白些呢？

接下來(lái)的每個(gè)星期他都會(huì)聯(lián)系我。有一次，他竟然帶來(lái)了一個(gè)漂亮的瓷瓶。瓷瓶大約八十厘米高，上面畫(huà)著六朵大富大貴的牡丹和九只翩翩起舞的花蝴蝶，說(shuō)是用周末的時(shí)間去了趟博興專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人為我設(shè)計(jì)并燒制的，花了好幾萬(wàn)呢。沒(méi)有任何猶豫，我毫不遲疑地拒絕了他，不知為什么，他那一臉佻巧的模樣，特別令我反感。我只希望，我的記憶快些恢復(fù)，好讓我明白這究竟是怎么一回事兒。

事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)—

端午節(jié)的時(shí)候，幾所大學(xué)聯(lián)合起來(lái)在攬翠湖舉行了一次祭拜屈原的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。由于活動(dòng)按摩不能及時(shí)進(jìn)行，我說(shuō)改天，他卻執(zhí)意要在活動(dòng)后。盡管我沒(méi)有答應(yīng)，活動(dòng)結(jié)束時(shí)我還是在斑駁的樹(shù)影下見(jiàn)到了一直在等待的他。他上了車(chē)，但是在這樣的時(shí)間里，我是無(wú)論如何不可能去做按摩的，我答應(yīng)開(kāi)車(chē)把他送回診所，他卻一直在磨蹭，我終于不客氣地請(qǐng)他下車(chē)，他驚了一下不由自主地下了車(chē)。在離開(kāi)的瞬間，我似乎感覺(jué)有些異樣，側(cè)臉一看有一部手機(jī)放在右面的車(chē)座上。我沒(méi)有停車(chē)。我知道，這或許就是上天給我的一個(gè)認(rèn)識(shí)他的機(jī)會(huì)。回到家，我打開(kāi)手機(jī)的通信錄，里面一個(gè)個(gè)熟悉的名字跳了出來(lái)，甚至有我最好的女友L的名字。但是，翻來(lái)覆去，我依舊不能回想起他是誰(shuí)，他究竟是誰(shuí)呢？但可以確定的是，他絕對(duì)不是我的戀人！那么，他是如何知道我的那些生活細(xì)節(jié)的呢？

第二天，他聯(lián)系了我，我們?cè)诩s定的地點(diǎn)見(jiàn)了面。此刻的他，像一只泄了氣的皮球。

原來(lái)是這樣的，他正是通訊錄里我的女友L的老公，從女友和我的合影上見(jiàn)過(guò)我，知道了我的一些情況。因?yàn)樾闹械暮酶校阆氡M辦法接近我，于是有了辦公室令人費(fèi)解的一幕。他說(shuō)，他原本是想慢慢跟我解釋?zhuān)瑳](méi)想欺騙我，但不知怎么就成了這個(gè)樣子，他請(qǐng)求我的原諒。最后，還問(wèn)我：“是否可以成為朋友？”他站在那里，汗流浹背，似乎隨時(shí)都會(huì)跪下來(lái)……

就是這樣！一個(gè)毫無(wú)趣味的事件，不過(guò)經(jīng)過(guò)這番折騰，我的失憶癥無(wú)影無(wú)蹤了。

我開(kāi)車(chē)離開(kāi)那里，把他留在了那個(gè)距離家很遠(yuǎn)的路上……