雪（外二首）

我是在傍晚時分，與她擦身而過的

那時候，她還很年輕

有幾絲白發，不算什么

昨天遙遠。而夢，模糊不清

那個被石頭絆倒又爬起來的孩子

擦破的手掌，還未及喊疼

已成了另外兩個孩子的父親

而她，仿佛一夜之間就滿頭白發

現在，我的母親要用攢足了一生的積蓄

與這場白雪媲美

兩個向冬天爭寵的美人

一個操持著人間煙火

一個由來已久

只有腳下這片泥土知道

她們永遠分不出勝負

病歷

所有的紙都病了

所有的病都爬上桌子

等人認領

我在其中領回一些小病

咳掉一些草藥

也廢掉幾只吊瓶

領回大病的人

沒有回去

他們從桌子上爬到床上

床也病了

而一些領回絕癥的人

還蒙在鼓里

那些人皮做的鼓啊

總是一戳就破

老木匠

為了解救一塊木頭

他使用了斧頭，刨子，和鋒利的鋸刃

為了使它們有好的出身

他又給每一塊木頭開榫，斷肩

雕飾美麗的花紋

但他怎么也救不了那些

睡在木頭里的蟲子

它們的肉體已形如殘骸

輕輕一磕

就會掉在地上