信（組詩）

舊木板

你要相信四季之外別有洞天

就如同這塊舊木板的另一面是一棵大樹——

它的故鄉曾在高山。在幽谷。在內陸平原

某戶普普通通的漢語人家

現在它呈現了美的一面

哪怕它殘缺，破舊，無用

釘子也拿它沒有辦法。刀斧，火焰與閃電

應驗了你的預言：

一種普通的樸素的生活

寫給友人的信

多久了，大雪沒膝，遞給眼睛里的燈火只需一盞

叫你看見人間的房屋又矮又小

叫你看見一首詩蛻掉語言的外殼之后

只留下一個愛字一個忍字一個愧字

還有一個恕字

仿佛你，在布衣布鞋中，走過山一重，水一重

活成一個人字

多久了，石頭在流水的歌謠里長出青苔

舟櫓在千里的岸邊爛成不朽

他們說此后冬天很長

秋天很短

省與省之間，是一封來不及寫給你的信

秋風繞著脖頸走

落葉教誨我們要順從。還不夠，還要加上坦然與樂觀。

田野教誨我們要淡泊。還不夠，還要加上偏遠與荒涼。

鷺鳥是清桀的。

它讓我們心疼并審美。還不夠，還要加上慚愧與覺醒。

世世代代，土地教誨我們要給予。

還不夠，還要加上寬恕與接納。

良田

這里曾種植西瓜，麥子。

也點過油菜，栽過玉米。

某年，風水先生認定這是一塊好地方。

這塊地就再也沒有種植莊稼。

只栽下一排松樹。

只埋人。

在這里入土為安的，有我大伯，二伯，三伯，以及我的

老父親。

還有大哥張志文。堂兄張東文。

想到有一天我也會來這里

與他們會合。與松樹，朗月和清風為伴

我就原諒并接納了世上的一切。

云在青天

把梯子從屋檐下面搬走

雛鳥學飛，而人間陡峭。我們都該幫一幫它。

時間之快，時間之慢

可以通過晾衣繩上的一滴水珠來檢驗它接納它。

如果你是醫生，請為我開一張處方

治一治這陰晴不定的天氣與過敏性鼻炎。

治一治這緩崗高坡上的大蕭條。大破敗。大遷徙。

往前再走幾日

秋天不能再深了。

也請把銀杏樹下的木梯子搬走

云在青天，仿佛墓地上空的一個風景

云在青天，如同我們童年的一個夢

夢還小啊，我們都該幫一幫它。

宇軒，70后，鄉村醫生，安徽省文學藝術院第六屆簽約作家。